你畫的是友誼，我猜的是再見_第 3 章 修遠
第 3 章
“修遠，你把明天的車安排一下。”
晚飯後，童若木在客廳沙發上翻手機，頭也沒抬地說了這句。
五個人，兩輛車來的。
童若木開一輛，宋景伊開一輛。
來的時候我坐宋景伊的副駕，方淇奧跟裴清瑟坐童若木的車。
但這會兒方淇奧說想坐宋景伊的車，因為她車裡的音響好。
“景伊姐車裡有氛圍燈，拍影片好看。”他笑著解釋。
“行，你坐我車。”宋景伊說。
“那修遠坐若木的車。”裴清瑟替我安排了。
沒有人問我想坐哪輛。
“好。”
我在廚房收拾碗筷。
五個人的碗，五雙筷子，兩個火鍋，一個烤盤。
裴清瑟進來倒水，看了我一眼。
“別洗了，明天走的時候阿姨會收拾。”
“快洗完了。”
她拿了杯水出去了。
方淇奧的笑聲從客廳傳來，說的什麼沒聽清，但宋景伊和童若木都在笑。
我刷完最後一個碗，手指泡得發白。
關上水龍頭的時候，聽見方淇奧在客廳說——
“景伊姐，你看看這個。”
我擦著手走出廚房，看見方淇奧把手機遞給宋景伊。
螢幕上是一段影片，這兩天他拍的影片記錄。
“我剪了一個旅行小短片，你們看看！”
宋景伊接過去，靠在沙發上看。
童若木和裴清瑟湊過來。
影片很短，兩分鐘。
開頭是方淇奧對著鏡頭笑，說“雪季第一滑”。
然後是四個人換裝備的畫面。
雪道上的鏡頭，方淇奧在前面滑，童若木在後面追。
纜車上裴清瑟幫方淇奧戴手套。
宋景伊在雪裡摔了一跤，方淇奧笑到蹲下來。
晚上圍爐，四個人碰杯。
兩分鐘的影片，每一幀都是四個人。
背景音樂是一首日語歌，調子暖洋洋的。
從頭到尾，沒有我的任何畫面。
連半隻手都沒有。
“好棒！”宋景伊把手機還給他，“剪得真好。”
“淇奧你什麼時候學的剪輯？”裴清瑟問。
“自學的，看了點教程。”
“可以發社交軟體了。”童若木說。
方淇奧抿嘴笑：“真的嗎？那我發了。”
他當場發了。
標題寫的是：冬日限定，和最重要的人們去滑雪。
最重要的人們。
我站在廚房門口，手上還有洗潔精的味道。
沒有人回頭看我。
手機震了一下，方淇奧在群裡分享了這條筆記的連結。
“大家幫我點贊轉發！”
童若木第一個點贊。
裴清瑟轉發到了朋友圈，配文：我弟的大作。
她說的弟，是方淇奧。
不是我。
我是她的親弟弟。
方淇奧是她認的。
宋景伊評論了一條：“攝影師兼出鏡，太全能了。”
方淇奧回她一個害羞的表情。
我點進影片又看了一遍。
仔細地看。
在第四十七秒的時候，畫面左下角有一個虛焦的輪廓。
是我。
我蹲在地上，在幫方淇奧系鬆開的雪鞋釦。
他沒拍到我的臉。
只有我弓著背的一團影子。
這就是我在這段友誼裡的全部痕跡。
一團虛焦的影子。
我關掉影片，回了房間。
箱子擺在床邊，已經拉好了拉鍊。
護照壓在枕頭底下。
簽證是三個月前下的，那時候我還沒跟任何人說。
面試是線上的，半夜兩點，裹著被子在衛生間裡開的攝像頭。
宋景伊睡在隔壁房間，不知道。
裴清瑟不知道。
童若木不知道。
方淇奧當然不知道。
沒有人知道裴修遠在過去三個月裡，拿到了一份哥本哈根的工作。
因為沒有人問過我最近在忙什麼。
房間門被敲了兩下。
“修遠？”
宋景伊的聲音。
我把箱子推到床底下，去開門。
她靠在門框上，手裡拿著一個橘子。
“淇奧說給你剝的。”
橘子皮剝了一半，指甲掐進果肉裡，汁水沿著她手指往下淌。
方淇奧剝的。
讓她送來的。
“謝謝。”我接過來。
“你今天說話少。”她打量我。
“有點累。”
“是不是還在生昨晚的氣？就是個遊戲嘛，畫的又不像。”
她說的是你畫我猜。
童若木畫了一個圓圈，裡面四個人在笑，圈外半個火柴人提著包裹。
她第一個猜出是我。
笑得最大聲的也是她。
“沒生氣。”
“那就好。”她鬆了口氣的樣子，“你要是有什麼不開心就說，別自己憋著。”
每次都說讓我說。
可我說了有用嗎。
上一次我說不開心是三個月前，五個人吃飯，方淇奧坐了我的位子，坐在宋景伊旁邊。
我跟宋景伊提了一句。
她說：“就一個座位，你也太小心眼了。”
“真沒事。”
“那早點睡。”
她轉身走了。
走了兩步又回頭：“對了，明天你幫忙提一下淇奧的箱子，他那個二十八寸的太沉了，你力氣大。”
你力氣大。
戀愛兩年，她對我最準確的認知，就是力氣大。
門關上了。
我把那個橘子放在桌上，沒有吃。
開啟手機看了一眼鬧鐘，凌晨三點半。
再過一個半小時，網約車就到。
從民宿到高鐵站，四十分鐘。
高鐵到省城，兩個小時。
省城飛北京，三個半小時。
北京飛哥本哈根，九個小時。
加起來，夠我走到她們誰都找不到的地方。
我把手機調成靜音。
最後看了一眼群聊。
最新的一條訊息是方淇奧發的。
一張自拍，剛泡完溫泉，長相清爽。
配文是：“今天太開心了！捨不得走。”
下面三個人秒回。
宋景伊：明年繼續。
童若木：必須的。
裴清瑟：下次去北海道。
沒有人說“問問修遠想去哪”。
我退出群聊。
鬧鐘設好了。
三點半。
最後一次替她們收拾完廚房。
最後一次被拍成虛焦的影子。
最後一次把委屈和橘子一起放在桌上，不吃。