我媽病重住院，我哥在三亞旅遊，只轉了88塊紅包。“88塊，夠打車去醫院了吧？”“媽那身板，每年都進一回醫院，別大驚小怪。”媽插着管子問我，哥怎麼不來。我說他忙。媽說嗯，就不再問了。後來媽好了。老家拆遷了，補償款三百二十萬。哥訂了最早的航班趕回來，進門就拎着水果喊媽，一口一個“我之前實在太忙了”。然後搓着手問：“媽，你看拆遷款怎麼分？”媽從枕頭底下摸出一個信封遞給他。他急切地撕開，裡頭一張紙條，一個紅包。88塊。紙條上媽的字歪歪扭扭：“兒啊，還你了。兩清。”
---------
9半個月後，嫂子帶着孩子搬回了娘家。哥賣了車，勉強退完一部分客戶的錢。門店關了。他第一次來求媽時，帶了一箱牛奶。第二次來，拎了兩斤排骨。第三次，他把兒子也帶來了。孩子站在門口，小聲喊奶奶。媽到底還是讓他們進了門。哥跪在沙發前，哭得滿臉是淚。“媽，我知…
1
我媽病重住院，我哥在三亞旅遊，只轉了88塊紅包。
“88塊，夠打車去醫院了吧？”
“媽那身板，每年都進一回醫院，別大驚小怪。”
媽插著管子問我，哥怎麼不來。
我說他忙。
媽說嗯，就不再問了。
後來媽好了。
老家拆遷了，補償款三百二十萬。
哥訂了最早的航班趕回來，進門就拎著水果喊媽，一口一個“我之前實在太忙了”。
然後搓著手問：“媽，你看拆遷款怎麼分？”
媽從枕頭底下摸出一個信封遞給他。
他急切地撕開，裡頭一張紙條，一個紅包。
88塊。
紙條上媽的字歪歪扭扭：
“兒啊，還你了。兩清。”
......
媽是在菜市場門口倒下的。
賣豆腐的陳姨用她的手機給我打電話。
我趕到時，媽已經說不出話了。
她右手捂著胸口，額頭全是汗。
救護車上，醫生問我家屬還有誰。
我撥了七遍我哥的電話。
前六遍沒人接。
第七遍，他直接掛了。
五分鐘後，他發來一張照片。
沙灘，椰樹，還有半杯橙色飲料。
“在帶客戶考察線路，不方便接。”
我給他發語音。
“媽心臟出問題了，醫生讓家屬馬上去醫院。”
他回得很快。
“你不是在嗎？”
“先陪她檢查，別動不動就嚇唬人。”
急診檢查做到一半，媽突然呼吸困難。
護士推著她往搶救室跑。
醫生拿著一沓單子讓我籤。
“老人疑似主動脈夾層，隨時有生命危險。”
我的手一直抖。
名字寫錯了兩遍。
我又給哥打電話。
這次他接了。
音樂聲很響。
還有人在旁邊喊他喝酒。
“哥，醫生說可能要立刻手術。”
“那就做啊。”
“費用要十幾萬，我卡里沒有那麼多。”
他沉默幾秒。
“你先想想辦法。”
電話那邊有人喊了一聲“偉哥”。
我哥笑著回了一句，才繼續跟我說話。
“行了，我知道了。”
“等我忙完再說。”
電話結束通話後，他給我發來一個紅包。
我點開。
88 元。
下面跟著兩句話。
“媽那身板，每年都進一回醫院，別大驚小怪。”
我盯著那兩個數字看了半天。
護士跑出來催我交第一筆押金。
十二萬。
我卡里只有四萬六。
我給老闆打電話預支工資，又翻出手機裡的借款軟體。
十分鐘後，嫂子給我打來了電話。
她沒問媽怎麼樣。
她說：“你哥難得出去放鬆一次，你別總催。”
我說：“醫生剛下病危通知。”
嫂子嘆了口氣。
“別遇到一點小事，就慌里慌張的。”
“真有那麼嚴重，醫院還能讓你打電話？”
搶救室的門開了。
護士讓我進去看一眼。
媽戴著氧氣面罩，手背上全是針眼。
她看見我，嘴唇動了幾下。
我俯下身才聽清。
“你哥呢？”
我把手機塞進兜裡。
“他忙。”
媽看著門口。
過了好一會兒，她說：“嗯。”
不再問了。