母親病重我哥轉88紅包，拆遷款下來他一分沒有_第3章 3我問

3

我問：“排查房子，為什麼要填銀行卡？”

趙叔伸手來拿。

“村裡的表都這樣。”

“你別耽誤事。”

我把表往身後放。

“媽還沒醒，按不了。”

“按個手印又不用醒。”

趙叔從口袋裡掏出印泥。

“你把她手拉出來，我幫著按。”

我看著他。

“誰告訴你可以這麼幹的？”

趙叔臉色不好看。

“你哥親口說的。”

“他是兒子，還能害自己親媽？”

我想把表展開。

趙叔突然撲過來搶。

紙被扯破了一個角。

他搶到手後，塞進衣服裡就走。

不到兩分鐘，哥的電話來了。

他開口就罵。

“你是不是有病？”

“一個排查表，你也要攔？”

我問他銀行卡號是怎麼回事。

他說：“村裡統一登記。”

“以後有補貼，方便打錢。”

“你連這個都要跟我爭？”

我讓他把完整表格拍給我。

他拒絕了。

“你有什麼資格審我？”

“老家的事本來就該我管。”

“你嫁出去那麼多年，別什麼都伸手。”

我已經離婚五年。

可哥每次需要我出錢時，我就是媽的女兒。

遇上別的事，我又成了外人。

晚上，媽短暫醒了一次。

她眼睛睜不開，手指卻抓住了我。

我問她疼不疼。

她輕輕地動了一下手。

我想叫醫生，她卻拉住我不放。

她嘴裡含著呼吸管，發不出聲音。

我只好把耳朵貼近。

她努力抬起另一隻手。

食指在我掌心劃了幾下。

是一個方框。

護士進來換藥，媽又睡了過去。

當天夜裡。

一張轉賬截圖被趙叔誤發到村民群。

哥給趙叔轉了兩百元

備註寫的是：“辦事辛苦費。”。

趙叔很快撤回。

我還是截了圖。

姑姑打來電話，勸我別多想。

“你哥辦老家的事，找人跑腿很正常。”

“現在只管救你媽。”

我把截圖和那張破損表格的照片一起儲存。

凌晨兩點，哥發來訊息。

“媽怎麼樣了。”

“醫生有沒有說媽什麼時候能簽字？”

我沒有回答。

他隔了十分鐘又問。

“她手還能不能動？”

媽術後第五天，肺部感染。

醫生把我叫進辦公室。

“今晚很關鍵。”

“家屬要有心理準備。”

我走出辦公室時，給哥打去了影片。

他穿著花襯衫，身後還是酒店。

我把鏡頭轉向重症監護室。

“醫生說今晚可能撐不過去。”

哥揉了揉臉。

“那你讓我怎麼辦？”

“買機票回來。”

“現在回來也趕不上。”

“最早一班三個小時後起飛。”

他抬起頭。

“你查我航班幹什麼？”

我看著螢幕裡的他。

“媽可能在等你。”

他不耐煩地擺手。

“你別說這種話。”

“她要是真不行了，你就讓醫生少折騰。”

“插那麼多管子，人也受罪。”

我問：“你是讓我放棄？”

“我沒這麼說。”

“但咱們得尊重規律。”

“快七十歲的人了，能活多久？”

媽當年供他讀大學，五十二歲還在飯店洗碗。

他結婚時，媽拿出三十二萬給他付首付。

他換車，媽又給了八萬。

他做生意差錢，媽賣掉鎮上的小鋪子，給了十八萬。

現在她六十七歲。

到了他嘴裡，已經是沒必要救的人。

我把聲音調到最大。

“你再說一遍。”

哥惱了。

“說多少遍都一樣。”

“別最後人財兩空。”

“錢是你借的，字也是你籤的。”

“以後別找我平攤。”

我按下錄音鍵。

病床上的媽，突然眼角流出一行淚。

她聽見了。

她一直都聽得見。