下定當天，姐姐搶鳳釵，母親打了我

我和姐姐只隔半刻出生，明明一母同胞，母親給我們的疼愛卻天壤懸隔。

姐姐常年咳喘，母親便把新衣好物都先送進她屋，連隨父親赴任，也只肯帶她不肯帶我。

我被留在祖母膝下，但也因此遇見了後來與我定親的小侯爺。

直到下定那日，母親為姐姐搶我的聘禮，當眾打了我一耳光:「果然不在我身邊長大的，就是沒規矩!」

1.

母親總說姐姐身子弱，一陣風便能吹出病來，我皮實，受點委屈也不礙事。

我五歲那年，宮裡賞給陸家一對雲紋玉佩。

兩枚玉佩並排擱在紅綢上，乍看一模一樣，湊近了才瞧得出左邊那枚背面有一道細裂。

母親讓我們自己挑，我朝右邊那枚雲紋玉佩伸了手。

指尖還沒碰到玉，姐姐便扯著母親的袖子哭起來。

「我要這邊的......我要這個。」

她哭得抽抽搭搭，眼淚掛在睫毛上，好像我已經從她手裡奪走了什麼。

母親奪過我手裡的好玉遞給姐姐，又把有裂的那枚壓進我掌心。

「綰寧，你是妹妹，讓姐姐一回能少塊肉嗎?」

我望著掌心的裂紋，鼻子發酸，卻不肯在姐姐面前哭。

祖母坐在窗邊撥佛珠，抬眼看了母親片刻。

「玉裂了還能補，人若偏心，兩個孩子都要受傷。」

母親把姐姐摟進懷裡，臉上的笑淡了一瞬，很快又低頭哄她。

姐姐埋在母親肩頭，趁旁人不留神朝我彎了彎嘴角。

我把那枚裂玉收進匣底，此後再沒戴過。

府裡來了新綢緞，姐姐挑過才送到我房裡;首飾鋪送來兩隻金項圈，也要等姐姐試完，我才能看一眼。

有一回她挑走兩匹顏色最鮮的軟緞，母親還嫌我站在旁邊礙她的興。

「你姐姐昨夜又咳了，今日難得高興，你擺著臉給誰看?」

姐姐靠著軟枕，柔聲替我說話。

「妹妹年紀小，心裡不舒服也尋常，娘別責怪她。」

她一開口，母親反倒更惱，認定我連病弱的姐姐都容不下。

此後我不再爭，想要什麼也不肯說。

祖母瞧見了，便把我叫到身邊，親自量我的袖長，讓針線房另做兩身合體的衣裳。

她不問我為什麼忍，只把一塊熱乎的桂花糖塞給我。

「在祖母這裡，想要就說，孩子不必靠猜別人的臉色過日子。」

我含著糖點頭，甜味化開時，眼淚也跟著湧出來。

有一年冬天，姐姐咳了半夜，母親守在她床邊，第二日便叫廚房撤掉我愛吃的酥酪，說甜食會勾起姐姐的咳。

我問自己並沒有咳，為何也不能吃，母親把藥碗往桌上一放。

「一家姐妹，她難受時你還惦記吃，像什麼樣子?」

姐姐靠在床頭，虛弱地朝我搖頭。

「娘，給妹妹吃吧，我聞不見便好。」

她越肯讓，母親越覺得她受了我的欺負，轉頭連早飯也不許我在那屋吃。

我餓著肚子走到祖母院裡，祖母沒問緣故，先叫人端來熱粥和酥酪。

她等我吃完才說，病人該忌口便忌口，不能叫沒病的孩子陪著捱餓。

母親聽說後很不高興，抱怨祖母總拆她的臺。

祖母當面回她，養孩子講道理，不靠一家人都跟著受罪來證明疼愛。

我坐在屏風後聽見，手裡的瓷勺久久沒有放下。

原來我不肯陪姐姐捱餓，並不算惡毒。

七歲那年，父親外放臨安，要去做三年知府。

訊息傳來那晚，我站在母親院外，看見屋裡堆著新裁的衣料和姐姐的藥箱。

姐姐伏在母親膝上問臨安有沒有糖畫，母親笑著答，到了那裡想買多少便買多少。

我的箱籠還空著。

第二日辭行，父親站在正廳中央，幾次朝我看來，嘴唇動了動，又被母親的話壓了回去。

母親牽著姐姐朝祖母行禮。

「臨安多雨，綰寧年紀小，怕她受不住水土，不如讓她留在京裡陪您。」

祖母擱下茶盞。

「她才七歲，留下來是陪我，還是你不願帶?」

母親攥著帕子，話說得愈發恭順。

「您向來疼她，她也懂您的習慣，況且......明柔的咳疾拖了兩年，臨安有位大夫正擅長治這個。」

父親低頭喝茶，始終沒替我說一句。

母親又是禮部尚書府的嫡女，父親仕途上還要借岳家的力，在家裡向來讓她三分。

那時我不懂官場，只知道他明明看見我站在祖母身後，卻沒有伸手。

祖母叫了母親一聲。

「蘇氏，十指連心，你怎能只護一根?」

「綰寧和明柔同胞而生，你今日非要把一個帶走，把一個留下，我攔不住。」

她望著母親，一字一句說得清楚。

「今日是你鬆開的手，往後別怪孩子不肯回頭。」

母親臉色發白，還是沒改主意。

出發那日天色陰沉，姐姐裹著新狐裘坐上馬車，還探出臉朝我笑。

「妹妹，等我到了臨安，給你寄糖畫。」

我轉身跑進祖母屋裡。

祖母剛把筆擱下，我一頭撞進祖母懷裡，哭得喘不上氣。

她不勸我懂事，只一下下拍著我的後背。

「哭吧，想哭多久都成。」

等我哭聲小下去，她拿帕子擦淨我的臉。

「綰寧記著，祖母在這兒，一直都在。」

那天夜裡，我的枕頭和衣箱都搬進了祖母院中。

前院的車馬聲早已聽不見，我靠著祖母睡下，慢慢便不再想起母親了。