先吃飯，再長大_第3章 劉姐告訴我

劉姐告訴我，小雪住院期間可以暫時由工作站照看。

梁川必須回學校，後續再尋找合適的安置辦法。

「最好能找到熟悉的臨時照料家庭。兄妹倆分開太久，對孩子都不好。」

她只是陳述情況，沒有看我。

我也沒有接話。

我連自己的孩子都照顧得很吃力。

我沒有多餘的錢，沒有多餘的房間，也沒有多餘的力氣去負責另外兩個孩子的人生。

天亮前，我趴在病房外睡了一會兒。

醒來時，梁川卻不見了。

枕頭下面壓著一張紙。

上面只有兩行字:

【醫藥費我會還，別把我們分開。】

04

梁川帶著小雪跑了。

她的吊針剛拔，燒還沒有完全退。

劉姐調了醫院監控，發現他們從安全通道離開，坐上了開往汽車站的公交車。

班主任蔣老師趕來時，急得臉都白了。

「他可能想回老家。」

可梁川的外婆還在康復醫院，老房子也因為欠費停了水電。

他帶著小雪回去，只會從一個無人照看的地方，走到另一個無人照看的地方。

我把小滿交給孫姨，和蔣老師分頭去找。

汽車站沒有。

火車站沒有。

梁川打工的倉庫也沒有。

中午，我接到了趙慶峰的電話。

他問我為什麼學校又給他發訊息。

「不是小滿的事。」

「那是誰?」

我沒有解釋。

趙慶峰沉默片刻，問:

「你是不是又往家裡撿什麼人了?」

他以前就這樣說我。

年輕時我把受傷的流浪貓抱回家，他說我多管閒事;後來我媽病重，我把她接來住，他嫌家裡晦氣;小滿確診後，他坐在醫院走廊裡，一遍遍問醫生，這種孩子以後能不能正常。

醫生說需要長期干預和家庭陪伴。

回家的路上，他只說了一句:

「咱們怎麼這麼倒黴?」

此刻，他在電話那頭嘆氣。

「葉禾，你別犯傻。你連自己兒子都養不明白，還想管別人家的孩子?」

我站在汽車站外，太陽曬得水泥地發白。

以前他說這種話，我會反駁。

後來反駁得多了，我也開始懷疑。

是不是我真的做什麼都不夠好。

是不是小滿跟著別人，會比跟著我輕鬆。

是不是一個被生活拖得氣喘吁吁的人，本來就沒有資格伸手拉別人。

廣播裡響起車輛進站的聲音。

我結束通話電話，在角落裡看見了一隻熟悉的書包。

梁川坐在行李寄存櫃旁邊，小雪靠著他睡著了。

他買不起車票，正盯著電子屏發呆。

我走到他面前。

他看見我，立刻站起來，擋在妹妹身前。

「我不回醫院。」

「你準備去哪兒?」

「回老家。」

「老家誰照顧小雪?」

「我。」

「你不上學了?」

他嘴唇動了動。

「不上了。」

蔣老師從我身後趕來，聽見這句話，眼睛一下紅了。

「梁川，你知道自己上學期期末考了多少名嗎?」

他別開臉。

「成績不能當飯吃。」

「可你退學以後呢?去倉庫搬貨，去工地扛水泥，再帶著妹妹睡十幾個人一間的宿舍?她上學怎麼辦?生病怎麼辦?」

梁川的臉一點點繃緊。

「那我還能怎麼辦?」

聲音不大，卻讓所有人都安靜了。

他沒有父母可以喊，沒有家門可以回。

每個大人都在告訴他應該怎麼做，卻沒有人真正回答，他還能怎麼辦。

小雪被爭吵聲驚醒，迷迷糊糊地喊了一聲哥哥。

梁川立刻蹲下去，替她拉好外套。

我忽然想起小滿確診那天。

醫生說了很多專業術語，教我做訓練，教我調整預期，教我要堅強。

沒有人問過我怕不怕。

也沒有人告訴我，一個人撐不住時，可以向哪裡伸手。

身後傳來急促的腳步聲。

小滿竟然跟著孫姨找了過來。

他不喜歡陌生場所，一進車站就捂住耳朵。

可看見梁川后，他鬆開孫姨的手，跌跌撞撞地走過來。

他伸手抓住梁川的校服袖口。

「哥哥。」

梁川低下頭。

過了很久，他輕輕應了一聲:「哎。」

劉姐隨後趕到。

她告訴我們，工作站已經聯絡上樑川外婆所在的醫院和當地村委。

老人意識清楚，願意簽署臨時照料委託。

工作站可以提供生活補助，也會定期上門檢視。

現在缺的，只是一個願意接受評估的臨時照料家庭。

她沒有勸我。

只把那張表遞到我面前。

表格最上方寫著:困境未成年人臨時照料申請。

趙慶峰的話還在耳邊。

你連自己的兒子都養不明白。

我低頭看著小滿。

他依舊抓著梁川的袖子。

這些年，我最怕的不是辛苦，也不是沒錢。

我最怕有一天，當小滿試著向這個世界伸出手時，沒有人肯接住他。

可眼下，他已經先伸出了手。

我接過那支筆。

在「臨時照料人」一欄，一筆一畫，寫下了自己的名字。

05

臨時照料不是一句「我願意」就能辦成的。

工作站檢查了我的住房、收入、健康情況，還問了很多關於小滿的問題。

我沒有隱瞞。

我告訴他們，小滿在陌生環境裡會失控，夜裡偶爾不睡，吃飯只接受固定形狀的食物。

我開的麵館收入不穩定，後廚上面只有一間十幾平方米的小閣樓。

劉姐聽完，問我:

「你為什麼還願意?」

我想了想。

「因為我知道，一個人被逼到沒辦法時，最需要的不是別人告訴他堅強。