先吃飯，再長大_第1章 我在麵館後廚抓到偷饅頭的少年時

我在麵館後廚抓到偷饅頭的少年時，他校服溼透，懷裡還護著一盒退燒藥。

正要報警，桌子底下伸出一隻手。

我患自閉症的兒子把自己的雞蛋遞給他，第一次主動開口:

「妹妹吃。」

少年紅著眼跪下，說妹妹在橋洞發燒。

我沒收他的跪，只扔給他一條圍裙。

「洗完三筐碗，饅頭和藥都算工錢。」

那天起，他每天放學來洗碗，教我兒子拍球;我替他去學校籤家長意見。

班主任問我們是什麼關係。

他還沒說話，我兒子先從我身後探出頭:

「哥哥。」

少年愣了很久，輕輕應了一聲。

從沒被世界接住的孩子，先一步接住了彼此。

01

小滿被第三家幼兒園勸退那天，我正在後廚揉麵。

園長的電話打進來時，麵糰剛發好。

我兩隻手沾著麵粉，只能用手腕夾住手機。

她的語氣很客氣。

「葉女士，我們也不是不願意接納特殊孩子。可今天消防演習，小滿受了刺激，把桌子推倒了。有兩個家長意見很大，說以後不敢讓孩子跟他待在一個班。」

我問她有沒有人受傷。

她停頓了一下。

「沒有。但其他孩子受到了驚嚇。」

「我下午接他。」

小滿坐在辦公室門口，懷裡抱著一隻掉了耳朵的灰兔子。

他沒看我，嘴裡反覆念著消防車的號碼。

園長把退費單遞給我。

經過活動室時，一個孩子趴在玻璃上看他。

孩子的媽媽立刻將他拉走，小聲說:

「別靠太近。」

小滿聽見了。

他沒有反應，只把灰兔子的另一隻耳朵也揪得皺巴巴的。

回麵館的路上，他一直踩著地磚縫走。

經過十字路口時，一輛電動車按響喇叭，他突然捂住耳朵，蹲在地上尖叫。

後面的車開始催。

有人搖下車窗罵:

「不會帶孩子就別出來添亂。」

我把他摟進懷裡，任他咬住我的肩膀。

他的牙齒隔著衣服陷進肉裡。

我沒喊疼，只一遍遍告訴他:

「沒事，小滿，媽媽在。」

等他安靜下來，我的半邊手臂已經麻了。

麵館裡還有客人。

我把小滿安置在收銀臺後面，給他一把筷子。

他喜歡把筷子按照長短排列，這能讓他安靜一會兒。

一個常來的男人看了他半天，問我:

「這孩子是不是腦子有問題?」

我手裡的漏勺停了一下。

「他只是對聲音敏感。」

「那不還是有問題?你開飯館的，天天讓他坐這兒，客人看著也不舒服。」

我把面端到他面前。

「您的面好了。」

男人撇了撇嘴，到底沒再說什麼。

晚上九點，客人散盡。

我給小滿煮了一個雞蛋，自己就著麵湯吃了半塊冷餅。

小滿不吃蛋黃，只把蛋白一點點掰下來，在桌上擺成整齊的一圈。

我接到了前夫趙慶峰的電話。

他很久沒給我打過電話了。

我以為他終於想起來，這個月的撫養費還沒轉。

可他說:

「葉禾，你把小滿學校裡的緊急聯絡人改了吧。」

「為什麼?」

「曉雯懷孕了，情緒不太穩定。她看見學校給我發的資訊，心裡不舒服。」

我握著手機，沒有說話。

他像是怕我誤會，又補了一句:

「我不是不管小滿。真有大事，你可以聯絡我。但學校動不動就發訊息，我現在也有自己的家庭。」

自己的家庭。

我低頭看向小滿。

他正把最後一塊蛋白放進圓圈，嘴裡輕輕數著:

「一、二、三、四......」

「知道了。」

結束通話電話後，我開啟學校登記表，把趙慶峰的號碼刪掉，在第一聯絡人和第二聯絡人後面，都填了自己的名字。

寫完最後一筆，鋼筆突然沒水了。

我甩了兩下，墨點落在紙上，像一塊洗不掉的汙跡。

那天夜裡，我關門時發現蒸籠裡少了兩個饅頭。

我以為自己記錯了。

第二天，饅頭又少了。

第三天，我在後門的水泥地上，看見了一串溼漉漉的腳印。

腳印不大。

不像成年人。

我抬起頭，巷子盡頭的路燈閃了兩下，徹底滅了。

02

麵館的後門原本沒有鎖。

這條街上的店開了很多年，左鄰右舍彼此都認識。

賣菜的孫姨偶爾從後門給我放一捆蔥，我忙不過來時，隔壁水果店的金姐也會進來幫我關窗戶。

可饅頭連續少了一個星期後，我還是買了一把鎖。

鎖很便宜，鑰匙卻有三把。

我把一把掛在圍裙裡，一把放進收銀臺抽屜，剩下那把塞進小滿的小書包。

我知道他不會用。

可治療老師說，要讓他參與生活裡的每一件小事。

哪怕只是替媽媽保管一把鑰匙，也算一種連線。

小滿把鑰匙拿出來看了很久，然後按照形狀，將它放在筷子旁邊。

當天晚上，我蒸了二十六個饅頭。

賣出去十九個，孫姨拿走兩個，剩下五個。

關門時，只剩四個。

鎖沒有被撬，後門也關得好好的。

我調出監控。

畫面裡，晚上七點四十三分，一個穿藍白校服的少年從巷口跑過。

他很瘦，褲腿溼到膝蓋，書包墜在背上。

他沒有立刻進來，站在後門外，隔著玻璃往裡看了很久。

監控拍不到他的表情，只能看見他抬起一隻手，輕輕敲了敲門。

那時我正在前廳下面，沒有聽見。

小滿卻聽見了。