先吃飯，再長大_第6章 兩個月後

兩個月後，麵館透過驗收。

社群助餐點掛牌那天，沒有儀式，也沒有記者。

劉姐帶來一塊藍底白字的小牌子，孫姨幫我釘在門口。

第一晚來了六個孩子。

有父母上夜班的，有跟著爺爺奶奶生活的，也有家庭暫時陷入困難的。

我沒有在他們的餐盤上做標記。

補助餐和正常收費的面，用的是同一種碗。

梁川負責教小孩子排隊，小雪幫忙分筷子。

小滿戴著降噪耳罩，坐在安靜角里，將雞蛋按照大小擺好。

一個男孩拿了兩個。

小滿盯著他看了很久。

我以為他會發脾氣。

他卻又從盆裡拿出一個，放在自己面前。

那天晚上結算完，我掙到了成為助餐點後的第一筆錢。

不多。

卻是確定會在下個月繼續到賬的錢。

我拿出一部分還掉冰櫃維修費，剩下的給閣樓裝了一臺空調。

安裝師傅問，為什麼不先給前廳裝。

我看向樓上。

小雪怕冷，小滿怕熱，梁川複習時總把窗戶開著。

「孩子住上面。」

空調啟動後，閣樓發出很輕的風聲。

小雪躺在床上，第一次沒有因為咳嗽半夜醒來。

梁川那次補考，回到了年級前二十。

蔣老師把成績單送來，要我簽字。

家長簽名一欄很窄。

我猶豫了一下，寫上:

臨時照料人，葉禾。

梁川站在旁邊說:

「下週有個市裡的競賽，老師讓我參加。」

「那就參加。」

「要交材料費。」

我抬頭看他。

他從書包裡拿出一張獎學金申請表。

「我自己申請。」

我想起他剛住進來時，連吃一塊屬於自己的肉，都要先問能不能給妹妹。

現在他開始相信，有些東西可以靠自己爭取。

09

梁川參加競賽那年，小滿八歲。

他依舊不喜歡看人，依舊會因為陌生聲音崩潰，也沒有像有些故事裡寫的那樣，忽然變成一個「正常孩子」。

可他學會了用圖片告訴我餓了，學會在難受時指向耳罩，也學會在我出門送餐時說一句:

「媽媽，回來。」

第一次聽見那兩個字，我正提著一桶豆漿。

手一鬆，豆漿灑了半桶。

小滿被聲音嚇到，立刻捂住耳朵。

我沒敢哭，也沒敢抱他，只蹲在原地，狠狠眨了幾下眼。

「媽媽回來。」

他又說了一遍。

像是在確認一件很普通的事。

那天我把地擦了三遍。

梁川拿了競賽一等獎，又獲得學校的助學金。

他依舊每天來麵館，卻不再洗三筐碗。

他負責輔導小雪作業，也負責教助餐點的孩子打球。

高中畢業時，他報考了特殊教育專業。

我看到志願表，很意外。

「你理科這麼好，為什麼不學別的?」

他正在給小滿做新的圖示卡。

卡片上畫著吃飯、睡覺、上廁所和回家。

「這個也不差。」

「工資未必高。」

「你開面館工資也不高。」

我敲了他一下。

「會不會說話?」

他笑著躲開。

那是我第一次看見他真正地笑，眼睛彎起來，終於像個沒有被生活提前壓彎的少年。

梁川收到錄取通知書那天，麵館裡又來了一個女孩。

她叫陳婷，十五歲。

她沒有偷饅頭，只在門口站了很久，問能不能用拖地換一碗麵。

我沒有立刻答應。

我先讓她吃飯，再聯絡了學校和社群。

陳婷的父親酗酒，母親帶著弟弟回了孃家，她不願意跟父親住，已經在同學家借住了幾天。

她怕被送回去，一直求我別打電話。

我告訴她:

「我可以陪你想辦法，但不能把你藏起來。」

她紅著眼問:

「萬一沒有辦法呢?」

我把工作站的申請表推到她面前。

「那就一張表一張表地填，一扇門一扇門地敲。」

「總比一個人躲著強。」

後來，陳婷進入了正規的臨時安置家庭，週末會來麵館幫忙。

她不需要靠拖地換飯，我卻讓她記賬、採購，按小時給她工錢。

她拿到第一筆錢時，買了一雙新鞋。

她說:

「葉姨，我以前覺得開口求人很丟臉。」

「現在呢?」

「現在覺得，餓著更丟臉。」

我笑了。

「都不丟臉。」

梁川去外地上學那天，小雪哭了一路。

小滿沒有哭。

他把一個雞蛋放進梁川的書包，又把那張寫著「回家」的圖示卡塞進去。

梁川蹲下來。

「我放假就回來。」

小滿盯著他，緩慢而清楚地說:

「哥哥，回家。」

火車開走後，蔣老師站在我身邊問:

「你知道梁川為什麼從高二開始，就一定執著要學特殊教育嗎?」

我搖頭。

她沉默片刻。

「有些事，他可能永遠不會主動告訴你。」

10

蔣老師帶我去了梁川以前的學校。

檔案室裡儲存著他的志願服務記錄。

從高二下學期開始，他每週都會參加學校和特教機構合作的陪伴活動。

不是為了加分，因為那項活動根本不計入評優。

負責老師說，梁川第一次報名時，只提了一個要求。

「能不能教我，怎麼跟一個不愛說話的孩子相處?」

他學了圖片交換，學了情緒識別，也學了在孩子崩潰時，不能強行擁抱，不能連續追問。

我一直以為，他陪小滿拍球，只是因為感激我收留他。

原來在我看不見的地方，他也在一遍遍學習，怎麼接住小滿伸出去的那隻手。

檔案袋裡還有一份專案申請。