先吃飯，再長大_第2章 他從收銀台後面走出來

他從收銀臺後面走出來，手裡握著自己沒吃的雞蛋。

他沒有開門，只把雞蛋放在門邊的小塑膠凳上，又退回去繼續擺筷子。

十幾分鍾後，我進後廚取面，順手推開了門。

少年躲在牆後。

等我離開，他才撿走雞蛋，又從沒關嚴的蒸籠裡拿了一個饅頭。

他走之前，把什麼東西放在了凳子上。

我把監控放大。

是一枚一元硬幣。

第二天早晨，我在凳子下面找到了它。

硬幣被水泡過，上面沾著一點泥。

孫姨聽說後，勸我報警。

「今天拿饅頭，明天就敢拿錢。小小年紀不學好，你可不能心軟。」

我把那枚硬幣放進收銀盒。

「再看看。」

「有什麼好看的?偷就是偷。」

我沒反駁。

我小時候也偷過東西。

十歲那年，我媽住院，我爸在外面躲債。

我餓了兩天，從菜市場攤位上拿過一個發蔫的西紅柿。

賣菜的大娘追了我半條街。

後來她看清我的臉，沒有打我，只把西紅柿擦了擦，又塞給我兩個燒餅。

她說:

「餓了可以開口。手別伸錯地方。」

那兩個燒餅，我記了很多年。

可我不是開善堂的。

房租下個月要漲，小滿的訓練課還欠著費用，冰櫃也時不時停轉。

我每天睜開眼，腦子裡都是錢。

兩個饅頭不值多少。

可對現在的我來說，每一樣東西都得有去處。

那晚，我故意在蒸籠裡留了三個饅頭，在後門放了一把拖布。

小滿蹲在桌子底下襬瓶蓋。

我叫他回家，他沒有動。

「小滿，關門了。」

他抬頭看我，又看向後門。

過了一會兒，他把自己的雞蛋拿起來，放到了桌子邊緣。

我忽然明白，他在等人。

晚上八點零七分，後門傳來很輕的一聲響。

我關掉前廳的燈，站在簾子後面。

那隻瘦削的手伸進來時，我一把扣住了他的手腕。

少年驚得撞翻蒸籠。

三個饅頭滾了滿地。

他沒有掙扎，只下意識護住了懷裡的東西。

那是一盒已經被雨水泡軟的退燒藥。

03

少年叫梁川。

十七歲，讀高二。

我問他為什麼偷饅頭，他抿著嘴，不肯說。

我拿出手機。

「不說，我就報警。」

他臉色一下白了。

下一秒，桌子底下伸出一隻手。

小滿把自己握了很久的雞蛋，放進梁川溼漉漉的掌心。

他沒有看梁川，只盯著那盒退燒藥，慢慢說:

「妹妹吃。」

那是他第一次主動對陌生人說話。

也是他第一次，準確地叫出一個人與另一個人的關係。

我站在原地，喉嚨像被什麼堵住了。

梁川也愣住了。

他握著雞蛋，眼圈一點點紅起來，突然跪在了地上。

「我妹妹發燒了。她在橋洞裡。我找到一份夜班搬貨的工作，老闆說幹完才給錢。我怕她燒壞了，先拿了藥。」

他說得很快，像慢一點，我就會打斷他。

「藥是藥店賒的，饅頭的錢我會還。我沒有拿過你別的東西。那一塊錢是我身上最後的錢。」

我把他拽起來，扔給他一條圍裙。

「別跪。」

他怔怔看我。

「洗完三筐碗，饅頭和藥都算工錢。」

梁川洗碗時，我給社群員警打了電話。

不是為了抓他。

橋洞裡有一個發燒的孩子，我不能假裝不知道。

小滿坐在後廚門口，看梁川洗碗。

梁川每洗完十隻，就伸手在霧濛濛的玻璃上畫一筆。

小滿盯著那些橫線，慢慢不再擺瓶蓋了。

三筐碗洗完，我裝了兩盒熱湯麵。

梁川背起書包，低聲說:

「我自己送過去。」

「我跟你去。」

他立刻搖頭。

「不用。」

我看著他:

「你妹妹多大?」

「七歲。」

「一個七歲的孩子燒得躺在橋洞裡，你覺得我能讓你自己走?」

梁川沒再說話。

橋洞離麵館不遠，卻很難走。

雨水沿著斜坡往下淌，鞋踩進去，泥能沒過腳背。

最裡面鋪著幾塊紙板，上面蜷著一個小女孩，身上蓋著梁川的校服外套。

她叫小雪。

燒得臉頰通紅，嘴唇卻沒有血色。

她看見梁川，只小聲問:

「哥，你沒被抓吧?」

梁川蹲下來，把雞蛋放進她手裡。

「沒有。老闆讓我洗碗換的。」

小雪松了口氣。

我背過身，狠狠眨了兩下眼。

社群員警和未成年人保護工作站的人很快趕到。

我們先把小雪送去醫院。

醫生說是肺炎，需要住院觀察。

登記時，護士問家長在哪裡。

梁川沉默了很久。

他父親幾年前病逝，母親離開後再也沒有回來。

兄妹倆一直跟著外婆生活。

半年前，外婆腦梗住院，生活不能自理。

梁川考進城裡的高中，帶著妹妹租了一間地下室。

房東發現他偷偷帶孩子住，怕出事，前幾天將他們趕了出來。

學校只知道他最近頻繁曠課。

沒人知道他晚上帶著妹妹睡在橋洞裡。

工作站的劉姐給外地村委打了電話，又聯絡了梁川的班主任。

事情一件件核實下來，已經快到凌晨。

梁川站在病房外，背挺得很直。

劉姐問他:

「為什麼不向學校說?」

「說了會把我們分開。」

「暫時安置不等於永遠分開。」

梁川低著頭。

「可每個人都說暫時。

」

他說完這句話，病房裡傳來小雪的咳嗽聲。

他的肩膀輕輕抖了一下。

我給小滿蓋好外套。

他靠在我身上睡著了，手裡還攥著那把沒什麼用的後門鑰匙。