五箱自願書籤完後，我自願離開了家_第3章 3第二天一早
3
第二天一早，我回了和林晚的新房收拾東西。
推開門，燈光大亮。
爸爸媽媽和陳錦霖已經坐在客廳裡，搬家公司的人在林晚的指揮下來回穿梭。
“這邊，這個茶几挪走，太佔地方了。”
那是當初買房時林晚說我經常加班腰不好，特意挑的人體工學茶几。
“哥，你來了。”
陳錦霖看見我，衝我招手，
“我幫你叫了搬家公司，你的東西今天都能搬完。你放心，不會耽誤你太久的。”
然後他指向我腳邊一個紙箱：
“順便這些垃圾我也一起幫你清理了。”
裡面是一疊泛黃的遊戲原畫手稿和一隻便宜的手工皮質鑰匙扣。
那是大三過生日時，林晚用第一個月兼職工資給我買的。
沒等我說話，陳錦霖直接抬手，把它們全掃進了旁邊的垃圾桶。
林晚動了動嘴唇，最終還是別過頭去，一言不發。
我站在玄關，看著搬家工人把我的東西一件件打包。
書架上的書，衣櫃裡的衣服，展示櫃裡的收藏品。
他們動作很快，麻利得像在清理一個無關緊要的租客的房間。
陳錦霖走到展示櫃前，拿起一個黑胡桃木擺件，動作頓了一下。
那是手工雕刻的，底座刻著一朵玫瑰，有些舊了。
他翻過來看了看底部，上面刻著一行小字：致我的川。
“這個倒是特別。”他看向林晚，“你送的？”
林晚沒有說話。
我也看著那個擺件。那是我們剛在一起時她送我的第一個生日禮物。
小時候爺爺送過我一個木雕擺件，我很喜歡，
後來陳錦霖看見了也想要，爸媽逼著我籤自願同意書讓給了他。
他玩了三天就膩了，摔壞扔在一邊。
那年生日，林晚把這個擺件放在我手心，說以後想要什麼就跟她說，不用再讓給任何人。
“怎麼，有故事啊？”
陳錦霖的目光在我和林晚之間轉了轉，語氣酸溜溜的。
林晚張了張嘴。
我走過去，從陳錦霖手裡接過擺件。
“沒什麼故事。”我說，然後鬆手。
擺件落進垃圾桶，發出一聲悶響。
林晚的手指動了動，最終沒有伸出來。
搬家公司的人搬到走廊盡頭那間房時，
陳錦霖忽然出聲攔住他們：“這間不用拆。”
那是我和林晚準備的兒童房。
半年前林晚告訴我她懷孕了，我很高興，親手設計了這間房的裝修。
牆壁刷成淡藍色，天花板上貼著星空貼紙，嬰兒床是我自己組裝的。
我說等孩子出生，就把公司的事交給副總，多陪陪她和孩子。
後來孩子沒了。
那間兒童房就這麼空了下來。
陳錦霖走過去推開門，打量了一圈，
“正好，我和小晚不用重新裝修了。留著以後給我們孩子用。”
他回頭看了林晚一眼，笑容甜蜜。
我愣在原地：“她懷孕了？”
“對啊，三個月了。”
陳錦霖說得理所當然，
“小晚說等婚禮結束就公佈，怕前三個月不穩定。”
三個月前，他剛回國。
三個月前，我還在選婚禮的喜糖款式。
所有人都在場，所有人都沒有露出意外的表情。
爸爸走過來看了看房間，點點頭：“裝得不錯，錦霖喜歡就留著。”
媽媽說：“嬰兒床的位置偏了點，到時候挪一挪就好。”
“不行。”我說。
陳錦霖轉頭：“你說什麼？”
“這間房必須拆。”我指著那扇門，“東西全部清走，一件不留。”
“你至於嗎？”陳錦霖皺眉，
“不就一間房嗎？你又不是沒錢，自己再裝一間不就行了。這麼小氣幹什麼？”
媽媽也責怪我：“錦川，不要鬧了。林晚懷著孕，你別刺激她。”
林晚走過來，站在我面前，用一種商量的語氣說：
“錦川，你順著她一點。過去的事都過去了。”
我看著她，想從她臉上找到一絲關於那個孩子的痕跡。
“對，過去了。”
陳錦霖哼了一聲，
“不過我現在不稀罕了，誰知道這房間裡有什麼晦氣事。拆就拆，我才不要。”
搬家工人站在門口，等我的指示。
“拆。”我說，“我自己來。”
我走進那間兒童房，關上門。
牆上的星空貼紙還是半年前的樣子，有一顆貼歪了，是林晚貼的，她說第一次當媽媽沒經驗。
我把嬰兒床拆了，把貼紙一張張揭下來。
衣櫃裡的小衣服標籤還沒拆，玩具箱裡的玩具包裝還沒撕。
等我拎著行李袋出來，他們都已經走了。
搬家工人也走了，客廳空空蕩蕩，只剩下那五箱我簽過的自願同意書。
那些紙在燈光下泛著舊色，按照時間排列，從七歲到二十七歲，整整二十年。
我拿出手機，想給林晚發訊息，告訴她備用鑰匙我會放在物業。
訊息發出去，系統提示：對方已開啟好友驗證。
手機螢幕亮起來，是陳錦霖的訊息：
“哥，小晚在陪我選嬰兒用品呢。我不太喜歡她手機裡有別的異性，以後有事你聯絡我就行。”
我盯著那條訊息看了很久。
“好。”我回復他。
然後開啟和領導的對話方塊：“王哥，上次說的外派去倫敦分公司的事，我想申請。”
王哥很快回復：“你不是快結婚了嗎？”
“記錯了，”我打字，“是我弟弟結婚。”
那邊停頓了一會兒，顯示正在輸入，又停，又輸入。
最後只發來一句：“行，三天後的航班。”
我靠在牆上，身後是我的二十年，堆滿了五個紙箱。
我忽然想比一下陳錦霖簽過幾張自願書，
卻發現，只有三張。