喬葵_第8章 我看着眼前這個曾經沉默又拘謹的男人

我看著眼前這個曾經沉默又拘謹的男人，想起自己從那場雨裡走進他的生活，走得小心，卻始終沒有被催促。

後來我們一起回家。玄關的燈自動亮起，薄荷在陽臺上長得茂盛，書房裡還放著我沒校完的稿子。他接過我的傘，替我擦掉肩頭的雨珠。我換上拖鞋，回頭朝他伸出手。

謝臨川握住我，帶我穿過亮著暖燈的客廳。雨聲留在窗外，我們的腳步聲落在地板上，安靜又清晰。那扇曾經半開的門，早已成了我們每天都會一起推開的歸處。

21.

那年秋天，出版社給我放了一週假。謝臨川難得把工作交給同事，帶我去了臨海的小城。

我們沒有趕景點，住在一間靠海的民宿。清晨我醒得早，推開陽臺門就能看見灰藍色的海面。謝臨川還在睡，頭髮亂得不像話。我躡手躡腳去拿相機，剛按下快門，他就睜開了眼。

「拍到了?」他問。

我把相機藏到身後。「沒有。」

他坐起來，伸手向我。「給我看看。」

我不肯。他也沒搶，只是靠在床頭看著我笑。後來我把照片洗出來，偷偷塞進他的行李夾層。回家整理檔案時，他發現了那張照片，夾在錢包裡很久。

下午我們沿著海邊走。風把我的裙襬吹得亂飛，謝臨川蹲下來替我係鬆掉的鞋帶。路過的小孩在堆沙堡，媽媽在旁邊喊他別把袖子弄溼。那些細小的聲音讓我放慢腳步。

謝臨川起身時問我:「累不累?」

「不累。」我望著遠處的海,「我只是覺得今天很好。」

他沒有立刻回答，過了一會兒才說:「我也覺得很好。

」

傍晚，民宿老闆借給我們一隻舊風箏。謝臨川起初放得很笨，線總纏在手指上。我站在一旁笑他，他抿著唇不服氣，試了幾次終於讓風箏飛起來。橘紅色的晚霞落在他側臉上，他舉著線軸回頭叫我過去。

我跑向他，他把線交到我手裡，站到我身後幫我穩住。風箏越飛越高，海浪一下一下拍著岸。我們誰都沒有談過去，也沒有許下誇張的以後，只在風很大的海邊靠在一起，看著那點顏色在天上晃動。

夜裡回到民宿，謝臨川給我吹乾頭髮，手指穿過髮絲時格外輕。他忽然從口袋裡拿出一個很小的木質鑰匙扣，上面刻著一扇門和一株薄荷。

「送你的。」他說,「我自己畫的圖，店裡幫忙刻了。」

我接過來，鑰匙扣的邊緣打磨得圓潤。我把它掛到家門鑰匙上，抬頭親了親他的臉。

窗外的潮聲整夜不停。謝臨川把我抱進被子裡，我枕著他的手臂，手心攥著那枚小小的鑰匙扣。第二天太陽昇起時，海面亮得像鋪開一層金色的紙。我拉開窗簾，回頭看見他仍在熟睡，便放輕腳步走過去，在他身邊躺下。

我又躺回他身邊，把鑰匙扣放到床頭。陽光從窗簾縫裡照進來，他半夢半醒地摸到我的手，握住以後便沒再鬆開。海風吹得窗紗輕輕晃動，我聽著他的呼吸，慢慢閉上眼。

回程的區間車上，我靠著謝臨川睡了一會兒。醒來時，窗外已經換成連綿的城市樓影。他手裡拿著一本我帶來的樣書，翻得很慢，看到角色做了傻事還會微微皺眉。

「你看得懂嗎?」我揉了揉眼睛。

「看得懂一點。」他把書遞給我，指著其中一頁,「這個人明明喜歡，卻總不說。讀者會著急。」

我忍著笑問他:「那應該怎麼辦?」

他沉默了片刻，認真回答:「應該早點說。」

我靠回他肩上，故意拖長聲音:「謝臨川，我有點困。」

他把外套蓋到我腿上，低頭說:「那你繼續睡，到了我叫你。」

車廂平穩向前，我閉上眼，聞到他衣領間熟悉的氣息。手機在掌心震了一下，是姐姐發來的照片:寶寶趴在軟墊上，旁邊擺著一隻很大的玩具熊。媽媽在群裡問我們幾點到家，爸爸發了一個簡單的「路上慢點」。

我回了一句「快到了」。

謝臨川低頭看見，伸手把我的手機放進包裡，又將我歪掉的圍巾理好。窗外晚霞一點點染紅玻璃，我在輕微的搖晃裡重新睡去。夢裡有海風、有書頁翻動的聲音，還有一盞永遠為我亮著的燈。

列車進站時，他輕輕叫醒我。站臺人潮湧動，他始終牽著我，沒有走得太快。我拖著行李箱跟在他身邊，鑰匙扣在包上輕輕晃著。出了站，夜色裡飄起細雨，謝臨川撐開傘，把大半傘面偏向我。

我抬頭看他，想起最初那份協議，也想起自己當時簽字時的猶豫。雨落在傘面上，聲音很密。我們往停車場走，謝臨川問我晚上想吃什麼，我說想喝熱湯，他便說家裡還有排骨，回去就燉。

車門關上後，他替我扣好安全帶，手指在卡扣旁停了一瞬。我主動握住他的手，放在自己膝頭。

街邊的梧桐在雨裡向後退去，車內暖氣開得很足，我靠著座椅，沒一會兒就有些犯困。

迷迷糊糊睡著前，我想，真的好幸福啊。