喬葵_第7章 他說

他說:「你肯給我機會，我就很高興。以後有哪裡做得不對，你繼續告訴我。」

我們在大家的掌聲裡交換戒指。沒有誇張的誓詞，沒有誰替誰承擔命運。謝臨川俯身親吻我時，窗外恰好吹進一陣暖風，書頁被掀起幾角，又輕輕落回桌面。

17.

婚禮過後，日子照樣往前走。

謝臨川出門前還是會把我的保溫杯灌滿，工作襯衫熨得一絲不亂;我還是會改稿改到忘記時間，也會把吃不完的零食藏進書房抽屜。變化在於，他加班會提前告訴我，我煩了也會直接發訊息叫他回來吃飯。

有一次他連續忙了好幾天，晚飯時話很少。我把碗放下，問他是不是出了什麼事。他沉默片刻，說公司有個老同事要離職，他捨不得，卻也知道對方有更好的選擇。

「那你想怎麼做?」我問。

「我想給他辦個送別會。」

「那就辦。」我起身去拿手機,「我幫你訂餐廳。」

他看著我，神色慢慢鬆開。「你不問我工作上的事?」

「你想說的時候會說。」我把手機遞給他看餐廳圖片,「我現在只知道你需要人幫你把這件事做好。」

他沒有再推辭。週末的送別會結束，他回家時帶了一束快要凋謝的向日葵，說是同事的女兒送他的。他把花插進我常用的玻璃瓶，彎腰時忽然從背後抱住我。

「今天我很高興。」

我覆住他的手背。「我也很高興。」

他漸漸學會用這樣的句子說出心情。我也學會在委屈時告訴他，不用裝作什麼都能消化。我們會吵小架，比如他把溼毛巾放在床邊，比如我總把眼鏡落在沙發縫裡。

吵完以後誰也不會摔門，謝臨川會把毛巾掛好，我會把眼鏡盒放在玄關。然後我們一起吃晚飯，繼續說沒講完的話。

18.

入夏後，閱讀角增加了一個小小的信箱。孩子們可以把不會說的話畫下來，塞進信箱，老師每週讀給他們聽。

我和謝臨川去幫忙整理信件。樂樂畫了一張圓圓的月亮，下面歪歪扭扭寫著:「今天想媽媽。」她的媽媽在外地工作，每月才能回來一次。

我把畫交給老師時，忽然想起很久以前的自己。那時候我也常常想念人，卻覺得開口會顯得麻煩。謝臨川看出我的走神，牽著我到窗邊。

「想什麼?」

「想我小時候。」我靠著窗臺,「我總覺得，誰對我好一點，我就要加倍還回去，不能占人家便宜。」

他沉默了一會兒，伸手替我把鬢邊的頭髮別到耳後。「以後你可以佔我的便宜。」

我被他逗笑了。「謝臨川，你這句話很像詐騙。」

「那我換一句。」他認真想了想,「你想要什麼，可以直接找我。你不需要先想好怎麼還。」

陽光曬得窗臺發暖。我看著他，伸手勾住他的手指。

「那我想吃冰淇淋。」

他立刻拿起車鑰匙。

「我只是隨便說說。」

「我知道。」他看著我笑,「但我想去買。」

我們買了兩支最普通的香草冰淇淋，坐在中心外的長椅上吃完。風吹過樹梢，遠處有孩子在叫老師。謝臨川的冰淇淋化得快，他手忙腳亂地拿紙巾，我把自己的遞過去，讓他先吃。

那天傍晚沒有發生什麼特別的事，我們吃完冰淇淋就回了家。可我坐在副駕駛上，看他專心開車，心裡比聽到什麼漂亮話都踏實。

19.

一年後，姐姐有了寶寶。她生產那天，周簡緊張得在產房外來回走，爸爸媽媽陪在一旁，連平日最沉穩的爸爸都幾次看向手術室的門。

孩子平安出生，是個很愛哭的小姑娘。姐姐躺在病床上，虛弱卻笑得很開心。她把孩子抱給我看，小小的一團，手指緊緊攥住我的食指。

謝臨川站在旁邊，動作比誰都輕。他看著孩子半天，低聲問我:「你喜歡嗎?」

我知道他問的不止這個。

我們從不把孩子當成修補關係的方式，也沒有被誰催促過。回家的路上，我想了很久，才對他說:「我喜歡小孩，不過我還想先和你過幾年現在這樣的日子。」

他握住方向盤，明顯鬆了口氣。「好。什麼時候你想好了，我們再認真商量。什麼時候都可以。」

我側過頭看他。「你呢?」

「我更想要你安心。」

我笑著把臉貼到他肩上。他騰出一隻手，穩穩握住我的手腕，車窗外的城市慢慢亮起燈火。我們把這件事說開以後，反而都輕鬆了。日子還長，先把眼前過好就夠了。

20.

又一個雨天，我和謝臨川回到最初相親的那間餐廳。靠窗的位置還在，服務生端來溫水時，謝臨川低頭看著杯子，忽然問我:「你那天為什麼會答應見我?」

我想了想。「因為我覺得你會尊重我。」

他笑了一下，眉眼比從前舒展很多。「我那天很緊張，怕你看出來。」

「我看出來了。」

他抬起頭。

「你的水一口都沒喝，選單翻了好幾遍。」我說,「你還把協議推過來以後，悄悄看了我三次。」

謝臨川難得露出窘迫的神情。我隔著桌子握住他的手，和他十指相扣。

窗外雨勢漸小，路邊的梧桐被洗得很亮。餐廳裡有人彈起輕快的鋼琴曲，杯壁上升起淡淡的白霧。