喬葵_第2章 那只是有一回我吃了他帶回來的甜品

那只是有一回我吃了他帶回來的甜品，隨口說太膩。他居然記住了。

飯後婆婆在廚房幫我洗碗，我連忙去攔。

她把水龍頭關小，壓低聲音說:「我知道你們開始得倉促。你不用迎合臨川，他這個人話少，心裡想的東西常常不肯說。」

我不知道怎麼接，只能點頭。

她又說:「你也別什麼都自己悶著。你嫁過來，不是替誰完成任務。」

這句話像一把鑰匙，開啟了我一直不願碰的地方。我盯著水池裡浮著的泡沫，輕聲說:「我會慢慢適應的。」

那天晚上，謝臨川難得沒有去書房。他坐在沙發另一頭看檔案，我抱著電腦校稿。電視開著，是一檔寵物節目。鏡頭裡一隻金毛抬爪按下地上的圓形按鈕，塑膠按鈕發出「想吃冰淇淋」的錄音，主人笑得直不起腰。

謝臨川看了一眼，眉頭微微皺起。

「怎麼了?」我問。

「太吵。」

我笑出聲。「小孩子覺得好玩。」

幾天後，出版社接了一個公益繪本專案，要給附近的兒童康復中心做閱讀角。我負責統籌，臨時缺人搬書，謝臨川下班後開車過來，挽起袖子幫我們把箱子一趟趟搬上樓。

中心裡有個叫樂樂的小姑娘，語言表達有困難，卻很喜歡中心養的金毛豆包。

豆包的墊子旁擺著幾隻寵物按鍵，樂樂看見謝臨川，就把其中一隻遞給他。

謝臨川僵在原地。

樂樂把按鈕放到豆包爪邊，豆包抬爪一拍，錄音說:「開心。」

她又指著謝臨川，示意他也按。

他沉默了半天，按下綠色按鈕。小小的塑膠盒裡傳出錄音:「放心。」

樂樂滿足地笑了，抱著機器跑開。

我看著謝臨川。他把手插回口袋，視線落到走廊盡頭。我站在原地，忍了又忍，才沒笑出來。

4.

那晚小區線路檢修，屋裡黑得徹底。

謝臨川剛到家，我正蹲在櫃子前找蠟燭，聽見身後有腳步聲，嚇得差點撞到櫃門。

他及時扶住我的手臂。「是我。」

他的手掌很暖，隔著薄薄的家居服，我能感覺到他剋制地鬆開了力道。

我小聲說:「我怕黑。」

話一齣口，我就後悔了。這樣的軟弱太突兀，像是不小心把不該露出來的部分攤開。

謝臨川沒有笑。他去車裡拿了露營燈，又把廚房裡所有能充電的小燈找出來。客廳很快亮起幾團柔和的光。

「以前怎麼過?」他問。

「開著手機燈，等電來。」

「以後叫我就行。」

他從冰箱裡取出食材，在昏黃的燈下煮麵。

番茄切得很整齊，雞蛋也煎得漂亮。我坐在吧檯邊，看他背影，忽然問:「你怎麼什麼都會?」

「我大學時一個人住。」他停頓了一下,「做得多了。」

我想起他媽媽說的那些話，沒有繼續追問。

可那天夜裡，他把露營燈留在我床頭，自己帶著另一盞燈回客房。燈光一直亮到天明。

之後我開始主動等他回家。不是每天，怕顯得太刻意。週五晚上我會把電影投到幕布上，問他要不要一起看。他起初總說還有工作，後來會把電腦抱出來，坐到離我近一點的位置。

他看電影很安靜，笑點也很高。可我看恐怖片時抓緊抱枕，他會不動聲色把遙控器拿走，換成輕鬆的片子。

有一次螢幕裡男女主角接吻，我侷促地低頭去拿水杯，謝臨川卻先按了暫停。

「我去切水果。」他說。

他起身時撞到茶几，聲音很響。我抬頭看見他泛紅的耳朵，忍不住把臉埋進抱枕裡。

那晚的水果切得很慢，我們誰都沒有再提電影。

5.

姐姐從海城回來時，帶著她的男朋友周簡。她在家庭聚餐上坦坦蕩蕩地介紹他，爸爸先是沉默，後來問了周簡的工作和規劃。媽媽給姐姐夾了一塊魚，眼淚掉進碗裡。

我替姐姐高興，也鬆了一口氣。

至少她終於過上了自己想要的生活。

飯後，姐姐把我拉到陽臺，認真看著我。「阿葵，你要是想離開謝家，隨時告訴我。你不欠任何人。」

我望向客廳。謝臨川正陪爸爸下棋，明明不擅長應酬，卻耐心地聽爸爸講重複了兩遍的舊事。他抬眼找我時，目光在我臉上停了一下。

我對姐姐說:「我知道。」

我真的知道。協議一直在書房抽屜裡，門也一直向我開啟。可正因為這樣，我才開始怕自己對謝臨川的依賴來得太快。

我所在的出版社策劃了一套家庭繪本，需要去外地採風。我把行程告訴謝臨川時，他正在系領帶，手指頓住了。

「幾天?」

「四天。」

「住哪裡?」

我報了酒店名字。

他點點頭，把領帶結拉緊，像只是隨口問問。「到地方發個訊息。」

採風地在山裡，訊號很差。第二天傍晚，組裡臨時改了拍攝地點，我手機沒電，沒來得及聯絡他。直到晚上回酒店，開機的瞬間跳出好幾個未接電話，還有他發來的資訊。

「到了回我。」

「酒店前臺說你們換了地方。」

最後一條是半小時前:「我在你酒店大廳。」

我連外套都沒穿好就衝下樓。

謝臨川站在落地窗前，肩上還沾著雨水。他看見我，神色先是鬆下來，隨後又沉了沉。

「手機沒電了?」