喬葵_第5章 我們沒有急着把所有距離都跨過去

我們沒有急著把所有距離都跨過去。那一晚很長，他給我倒溫水，替我擦乾頭髮，又把我抱到懷裡。窗外的車流聲很遠，我在他懷裡睡著，第一次沒有在半夜驚醒。

第二天早上，我醒來時謝臨川已經買好了早餐。他坐在床邊，神情有點緊張，像要接受什麼重要審判。

「頭疼嗎?」

我搖頭。

「有沒有哪裡不舒服?」

我故意逗他:「謝臨川，你是不是一夜沒睡?」

他的耳朵立刻紅了。

我坐起來，伸手揉了揉他的頭髮。「我很好。你不用這麼緊張。」

他低頭握住我的手，半天才說:「我怕我做的有哪裡不對的。」

12.

爸爸的專案終於穩定下來，他在家宴上鄭重向我道謝。

我放下筷子，認真告訴他:「爸爸，我答應結婚，是我自己的決定。你們以後不用因為這件事覺得虧欠我。」

媽媽握住我的手，眼睛發紅。「那你現在快樂嗎?」

我抬頭看向身邊的謝臨川。他正在給我挑魚刺，聽到這句話，動作停住了。

我笑了笑。「很快樂。」

姐姐在對面衝我眨眼，周簡悄悄給她夾了一塊排骨。餐桌上都是很普通的熱氣和說話聲，沒有誰欠誰，也沒有誰必須犧牲。

飯後，謝臨川陪我在小區花園散步。風有些涼，他把圍巾繞到我脖子上，繞得太緊，又手忙腳亂地鬆開。

「我可以自己來。」我笑他。

「我知道。」他說,「但我想做。」

我心裡一軟，伸手挽住他的手臂。

兒童康復中心的閱讀角重新開放那天，樂樂穿著小黃裙，牽著豆包的牽引繩。她現在已經會說很多完整的話，看見我和謝臨川進門，帶著豆包跑過來拉住我們。

她把豆包的黃色按鈕擺在桌上，自己先按了一下。

「開心。」

隨後她把機器推向我。

我看著那幾只圓圓的按鈕，想起謝臨川第一次被樂樂塞進手裡時的樣子，也想起他在雨裡趕到酒店，想起他在車裡緊張地問我願不願意重新開始。

我按下綠色按鈕。

「放心。」

謝臨川站在我身側，安靜地笑了。他沒有去按機器，只是牽住我的手，手指一根根扣緊。

傍晚的陽光從繪本架間落下來，照著桌上翻開的書頁。樂樂坐在軟墊上讀故事，聲音還不夠流暢，卻讀得格外認真。我靠在謝臨川肩邊，聽見窗外樹葉輕響，也聽見他穩定的呼吸。

樂樂坐在軟墊上讀故事，聲音還不夠流暢，讀到高興的地方會自己先笑起來。謝臨川牽著我的手，指尖慢慢收緊。我靠到他肩邊，聽著孩子們翻書的聲音，忽然覺得這間屋子很暖和。

13.

真正重新住在一起以後，我才發現謝臨川有許多可愛的固執。

比如他每天早晨都會把牛奶溫到剛好入口的溫度，自己卻經常忘記吃早餐;他堅持把我的雨傘放在玄關最順手的位置，卻總在加班時把手機調成靜音;他不愛說廢話，發訊息常常只有「到家了嗎」和「胃藥在第二格」,可我隨口提過想吃的栗子蛋糕，隔天就會出現在冰箱裡。

我決定和他談一談。

某個週三晚上，他剛洗完澡，我把他堵在廚房門口。「謝臨川，你坐下。」

他明顯緊張起來。「怎麼了?」

「先吃飯。」我把煮好的面推到他面前,「你今天下午只喝了一杯咖啡。

」

他看了看面，又看我。「你怎麼知道?」

「你的助理給我打電話，問我要不要把檔案送過來。他說你胃疼。」

謝臨川低頭拿起筷子，像個做錯事被抓住的小學生。我坐到他對面，等他吃了幾口才說:「我不想每次都等你自己熬過去。兩個人過日子，總不能只有一個人忙著照顧，另一個人只管收著。」

他抬起頭，眼神很專注。

「好。」他說,「那我現在告訴你，我很想你。」

廚房裡只有冰箱執行的細響。我被他這句突如其來的直白弄得耳朵發燙，半天才裝作鎮定地把碗往他面前推了推。「先把面吃完。」

他低頭笑了，真的把一整碗麵都吃得乾乾淨淨。

後來他開完會會拍一張窗外的雲給我看，我趕稿到深夜也會直說自己煩得想吃辣。他有時拎著烤串來接我，有時在電話裡陪我把最後一頁稿子校完。這樣過了一陣子，很多話反而說順了。

14.

冬天第一場雪落下來時，出版社準備辦一場繪本市集。我的策劃被臨時改了方向，合作方希望加快進度，組裡幾個同事都急得團團轉。

以前遇到這種時候，我會把電腦帶回家，一個人熬到很晚，再硬撐著說沒事。謝臨川從書房出來，看見我趴在餐桌邊改方案，頭髮亂糟糟的，身旁堆著冷掉的外賣盒。

他沒有替我搶電腦，也沒有說教。他把桌上的廢紙收走，給我倒了一杯熱水，然後搬來一把椅子坐在旁邊。

「你說，我記。」

我愣住了。「你明天不是有早會嗎?」

「我可以聽半小時。」

我盯著空白檔案，起初說得磕磕絆絆。

謝臨川偶爾問一句「小朋友進來以後最先看到什麼」,或者提醒我把那幅畫放到開頭。他沒替我拿主意，問的幾句卻正好碰到我卡住的地方。