重生新婚夜，我撤回結婚報告南下_第1章
?我累死在曬穀場那年，丈夫沒有替我守一夜靈。
第三天，他便把守寡多年的青梅接進了家門。
鄰居說他終於等到了想娶的人，至於我，不過是替他照顧父母、操持家務的外鄉女人。
再睜眼，我回到一九八〇年的新婚夜，桌上還放著沒來得及送去登記的結婚報告。
這一回，我替他鋪好床，也替自己買好了南下的火車票......
1.
軍區家屬院的鞭炮從午後響到天黑。
我坐在貼著紅雙喜的屋裡，看著周圍熟悉的面孔，過了許久才確認自己真的回來了。
上輩子，我從關內逃荒到北嶺，投奔早已病故的未婚夫。走投無路時，是團長顧長川替我解了圍。他說單位正好要分房，問我願不願意和他組成家庭。
我把那句話當成救命繩，攥了一輩子。
直到死，我才知道繩子的另一頭從來沒有系在他手裡。
夜裡，顧長川脫下軍裝，坐在床沿對我說:「雲舒，我舊傷嚴重，夫妻間的事恐怕不能如你的願。」
前世聽到這句話，我羞得不敢抬頭，還安慰他身體要緊。後來十年，我想盡辦法給他補身子，換來的卻是一次次冷臉。
這一次，我把紅墨水滴在床單上，擰緊瓶蓋。
「正巧，我也不想生孩子。」
他猛地看向我:「你說什麼?」
「院裡的人明早要看床單，有這個，省得他們拿我取笑。」我抖開被子,「睡吧，你不是還要出操?」
顧長川沉默半晌，從櫃裡抱出另一床被褥，把床分成兩半。
天一亮，他穿戴整齊，臨走前提醒我去團部取結婚證。
我等吉普車開出院門，騎上腳踏車直奔登記室。
辦事員從檔案堆裡找出我們的報告:「昨天下班前才送來，還沒蓋章。你真要撤?」
「名字寫錯了，得重填。」
我接過那兩頁紙，走到院外撕成四片，又撕成八片。
紙屑落進垃圾桶時，我??口那塊壓了十年的石頭終於動了。
辦事員追出來，把一支鋼筆遞給我:「同志，你是不是和顧團長吵架了?結婚不是小事，報告撤了，再補可就麻煩了。」
我沒有接筆:「正因為不是小事，才不能糊里糊塗地辦。」
她還想勸，我已經騎上車。
前世那張結婚證被我鎖在櫃底，逢年過節拿出來擦一遍。我總覺得只要證還在，顧長川遲早會承認我是他的妻子。可薄薄一張紙沒有替我擋過一句閒話，也沒有讓他在我和許靜宜之間多猶豫一次。
這輩子，我不要再拿一個名分騙自己。
2.
回家路上，我順道去河灘洗那條床單。
幾個軍嫂圍著水盆，見我過來便壓低聲音笑。趙嫂子故意揚起我帶血的床單:「這顏色跟墨汁似的，顧團長昨晚不會壓根沒碰你吧?」
我從她手裡奪回床單:「是不是墨汁，你聞得這樣仔細，莫非你家也常用?」
趙嫂子腳下一滑跌進淺水，爬起來便喊我推人。我看向剛趕到的顧長川:「她是自己踩空的，我連衣角都沒沾到......」
他沒等我說完，先讓我道歉。
她惱羞成怒，一把將水潑到我腳邊。
恰在這時，吉普車停在堤上。顧長川快步下來，先看見趙嫂子紅著眼，隨後才看我溼透的褲腿。
「發生什麼事?」
趙嫂子搶著告狀:「我不過問了一句，她就咒我不守婦道。
」
顧長川皺眉:「雲舒，大家以後都住一個院，你道個歉。」
我盯著他:「你問過她拿我的床單做什麼嗎?」
「一點口角，沒必要鬧大。」
前世也是這句話。別人把髒水潑到我頭上，他永遠勸我別鬧大。
我端起水盆，繞過他往家走。
顧長川把車開到我身邊:「上車，我送你。」
「不必。你送過一次，院裡又該說我仗著團長夫人的身份欺負人。」
他像是第一次聽見這稱呼裡的諷刺，握著方向盤沒再說話。
我剛晾好床單，院門外傳來一道柔柔的聲音:「長川哥，我是不是來得不是時候?」
女人穿著廣播站的制服，手裡拎著一網兜蘋果。
我認得她，顧長川的青梅，許靜宜。
她叫得親熱，院裡幾扇窗戶立刻開了。
趙嫂子隔著籬笆笑:「許同志才像這個家的熟人，新娘子倒像借住的。」
顧長川回頭喝止:「趙嫂子，別亂說。」
這是他當天第一次替我說話，卻仍沒有讓趙嫂子道歉。
許靜宜忙把蘋果遞給我:
「嫂子，我從小喊習慣了。」
「你若介意，我以後改口。」
她嘴上問我，眼睛卻望著顧長川，像在等他替她說一句不必。
我接過網兜放在門邊:「稱呼改不改無所謂，邊界記住就行。」
3.
許靜宜進門便紅了眼。
她丈夫病故後，婆家罵她剋夫，連廣播站也有人在背後議論。她說到傷心處，抓住顧長川的袖口:「我如今連孃家都不敢回，除了你，沒有人肯管我。」
顧長川拍了拍她的背:「別哭，有困難就來找我。」
我端著茶站在門口，沒有進去。
許靜宜看見我，立刻鬆開手:「嫂子別誤會，我和長川哥從小一起長大，他就像我親哥哥。
」
「既是哥哥，進已婚男人的臥室前也該敲門。」
她臉色一白。
顧長川接過我手裡的茶:「靜宜剛死了丈夫，你說話別這樣硬。