七七年，未婚夫攀上女知青後，我退了婚_第7章 後山背風的坡地閑着

後山背風的坡地閒著，水溝也荒了。

我爸領著我去看地，褲腳被草籽扎得全是毛。

「這地以前種過瓜，收成一般。」

我蹲下來捏了一把土。「爸，俺也去試試搭棚種菜。先種一小塊，苗和肥我想辦法。」

我爸沒立刻答應，繞著地走了兩圈。

「要花多少錢?」

我把賬算給他聽。竹竿能從山上砍，薄膜得買，種子學校可以幫忙聯絡。錢是緊，可家裡這幾年賣乾菜攢了一些，我也有助學補貼。

我爸把煙鍋在掌心轉了轉。「試。」

我媽在旁邊問:「賠了呢?」

我把手伸進土裡，抓出幾顆細小的石子。

「賠了就當交學費，下回換個法子。」

7.

柳灣的第一座塑膠棚搭起來時，村裡不少人來看熱鬧。

有人說唐家姑娘讀了幾年書，回來就會折騰;也有人說薄膜蓋在地上，太陽一曬準得把菜苗悶??。

我沒跟他們爭。我和我爸、我哥在棚裡翻地，嫂子帶著幾個婦女育苗。夜裡降溫，我就抱著被子睡在棚邊，半夜起來看溫度。

頭一茬黃瓜結出來，翠生生地掛滿架子。縣裡飯館收菜的人開著小貨車來，摸著黃瓜直誇新鮮，當場把一棚菜都拉走了。

我媽拿著收回來的錢，笑得合不攏嘴。嫂子讓侄女數錢，數錯了又重新來，院子裡鬧成一團。

第二茬菜剛冒頭，縣裡的收菜人換了一個。他叫胡三，開著一輛舊卡車，進棚後先誇葉子綠，等稱完又說黃瓜彎得多，只肯按低價收。

我媽聽著著急，想把菜先賣了，免得放老。我攔住她，從筐底抽出一把尺子，隨手挑出幾根彎的、直的擺在地上。

「胡師傅，您看，這些彎瓜是賣相差點，裡頭沒有空心。您車上要是隻收頂好的，我按您說的價給;剩下這些，我明早送供銷社。」

胡三撇嘴:「供銷社哪會要這麼多?」

「那就分給食堂和醫院。縣裡人多，天熱，菜放不住，他們也缺。」

我說著讓嫂子把籮筐搬開。前兩天我去縣裡送種子，已經順路問過兩家單位的伙食員，他們缺黃瓜和豆角，只是沒找到穩定的人送。

胡三臉色變了。他本想用我們剛起步、不懂行情這一點壓價，見我真能把貨分出去，立刻改口，說彎瓜也能帶走，只是得混著裝。

我沒跟他爭幾分錢，叫他重新稱了一遍，寫了收條。等卡車開出村口，我媽才吐出一口氣。

「你什麼時候問的供銷社?」

「前天。」我把收條摺好塞進賬本,「賣菜跟種地一樣，不能只盯著一塊地。」

嫂子朝我豎了豎拇指，又很快把手放下，笑著說:「少得意，今晚還得給苗澆水。」

那天夜裡果真悶熱。棚頂凝著水珠，黃瓜葉子蔫蔫地垂著。我和我哥一趟趟從井邊挑水，嫂子在棚裡扶著秧。快到後半夜，天邊打了一記悶雷，我媽披著棉襖來送薑湯，嘴裡罵我們折騰人，手卻把碗一個個遞穩。

雨落下來時，我們總算把棚四周的排水溝清出來。水順著溝往低處淌，沒灌進棚裡。第二天清早，我坐在田埂上，鞋裡都是泥，看到第一縷光照進棚頂，幾片葉子慢慢撐開。

我爸扛著鋤頭從地頭過來，沒說什麼，只把一塊熱餅塞進我手裡。他手上全是泥，餅被壓得有點變形，還冒著白氣。

趙崢是在這時候回村的。

他大學畢業後被分到省城一個單位，起先還常寄信回家。後來聽人說，他在單位裡跟領導起過沖突，又因為檔案裡那份處分，被調到郊區做資料整理，幾年沒能提上去。

他這回回來，是為了給趙家老屋翻新。他穿著一身灰西裝，皮鞋落在柳灣的土路上，很快沾了一層黃泥。

他走進我家的菜棚時，我正給黃瓜打杈。

「唐綰。」

我沒回頭。「棚裡別抽菸。」

趙崢把手裡的煙掐了，站在原地看了會兒。「我聽說你畢業後沒留省城，回來了。」

「嗯。」

「你學這個，能有什麼前途?」他語氣裡帶著慣常的挑剔,「你要是願意，我能幫你找個單位。省城裡有些關係，我還認識。」

我直起腰，手上沾著溼土。

「趙崢，你那點關係留著給自己用。棚裡活多，別擋光。」

他臉色一僵。

棚外傳來卡車喇叭聲，陸向東從車上跳下來，手裡拎著兩個紙箱。他畢業後留在農科站，今天專門送新的育苗盤過來。

「唐綰，老師讓捎給你的。」他看見趙崢，點了點頭算打招呼。

趙崢的目光在我們之間打了個轉，壓低聲音問:「他是誰?」

「合作的同志。」我說。

陸向東把紙箱放下，聽到這句話，也沒多問。他蹲下來檢查黃瓜葉子，皺眉說:「這邊有蚜蟲，得趕緊處理。」

我跟著他去看，趙崢站在後頭，許久沒動。

那天他走時，連招呼都沒打。

入秋後，唐家的菜棚擴成了幾片。村裡原先看笑話的人也來問怎麼搭棚、怎麼選種。能教的我都教，種子錢和薄膜錢得自己出，誰家的地誰自己管。

大夥兒忙起來，村口來拉菜的車也多了。

菜棚漸漸交給我爸和我哥打理。第二年，縣農技站招技術員，站長來棚裡看了幾回，問我願不願意去。