歸枝

我和王爺飛鴿傳書了半年。

他讓人把聘禮抬進太傅府，說要娶我。

嫡姐氣得摔了茶盞。

「他宮宴上明明看的是我，怎麼卻說要娶你?」

我沒多想，只當她不甘心。

嫁衣繡了又拆，拆了又繡，生怕哪裡不夠好。

待王爺回京見到我。

眉心微擰。

「怎麼是你?」

01

鴿子飛錯了院子。

他以為信是寫給嫡姐的。

宮宴上他看見的是她，記住的也是她。

當夜王府來人傳話:婚事作罷。

訊息很快傳遍了太傅府。

院裡灑掃的小丫頭跟另一個嘀咕。

庶出的還想攀王爺，這不是自找沒臉嗎?

我把嫁衣的箱子落了鎖，推到床底最深處。

蕭衍開始頻繁出入太傅府。

但他去的不是我住的西院，是嫡姐的東院。

他從邊關帶回一塊和田籽玉，命人打了一支海棠簪。

嫡姐的閨名裡有個「棠」字。

她來我屋時，故意側過頭。

「好看嗎?他說邊關的玉粗糙，配不上京城的精緻。只是看到海棠，就想起我。」

我知道那支簪。

蕭衍曾在信裡說:

邊關見了一塊好玉，等你我見面，親手為你簪上。

他確實親手簪上了。

只是簪的不是我。

「妹妹別怪他，他本就是認錯了人。」

她正了正鬢邊的海棠簪，笑意淺淺。

「說到底，不過是寫了幾封信。現在各歸其位。」

她望了望堆滿院子的聘禮。

那套聘禮過了你的手，我也是不能要的了。你留著吧，也算沒白忙一場。

「王爺說回頭補一套新的給我。」

她走的時候，在門口停了一步，回頭看我。

「父親會給你找戶殷實人家。反正你是庶出，嫁誰不是嫁。」

「嫡姐說的是。」

我低下頭。

是啊，庶出的，嫁誰不是嫁。

可我偏偏動了心。

我曾奢望嫁給那個一直深藏心中的人。

八歲那年的冬天。

慈雲寺後山，雪很大。

我跟著生母進香，落了單，從山坡上滾下去。

鞋丟了一隻，膝蓋磕破了。

一個少年路過，穿鴉青色斗篷，牽一匹白馬。

02

他把我從雪地裡抱起來，用斗篷裹住，放在馬背上，送了回去。

後來我知道，他是十六皇子蕭衍。

此後每年宮宴，我都提前記好他的席位。

不為別的，只為挑一個能看見他側臉的角度。

這一望就是八年。

他是皇子，我是太傅府最不起眼的庶女。

註定沒有故事。

直到半年前，信鴿落在我院子裡。

我以為老天終於眷顧我了。

原來不是。

他的喜怒哀樂是想說給嫡姐聽，而不是我。

院裡的小丫頭時常議論東院的事。

說王爺又送東西來了，一匹進貢的雲錦，料子細得像水一樣，嫡姐裁了一身新衣裳。

又說王爺陪嫡姐去城外放紙鳶，紙鳶斷了線，王爺讓人爬了半座山撿回來。

還說嫡姐隨口提了句想吃南邊的蜜橘，隔日王爺就讓人快馬送了一筐來。

沒過幾日，蕭衍來了我的院子。

他是來要信的。

他站在門口。

「信還在你手上?」

「在。」

「沒給別人看過吧?」

「沒有」

他點點頭。

我把信匣從櫃子裡取出來。

他寄的每一封信都在，按日期疊好，最上面那封的紙邊起了毛。

「王爺不必親自來的。派人來就是了。」

「我不想任何人知道里面的內容，尤其是你嫡姐。」

「好。請放心，我不會與任何人說。」

「我回去便都燒了。」

他接過信轉身走了。

我望著空了的匣子。

想起收到第一封信的那個夜晚。

我在燈下讀了三遍。

他說巡營時在戈壁上撿到一塊石頭，紋理像我的眉眼，要帶回來給我看。

有一回什麼都沒寫，通篇只有「想你」兩個字，寫了整整十頁。

戰事最緊的那次，信裡夾了一縷頭髮。

他說這一仗兇險，不知能不能活著回來。

若回不來，這縷頭髮就當留個念想。

若是活著回來，第一件事便是娶我。

我特意縫了個鴛鴦荷包，把那縷頭髮貼身放著。

也剪了自己的一縷，用紅繩繫了，夾在回信裡，說我等他。

這承諾原來不是給我的。

我把荷包取出來，放進了炭盆。

03

還有半個月是亡母的忌日。

我去向父親說要去慈雲寺。

父親問我為何今年這麼早。

不知怎的，今年特別想她。

到了慈雲寺偏殿，去續長明燈的供奉。

管事的師父說今年由於戰事吃緊，燈油錢漲了。

我把荷包裡的碎銀子都倒在蒲團上。

還是不夠。

一想到母親連個放牌位的地方都要沒了。

眼淚忍不住往下掉。

旁邊忽然伸過來一隻手，放了塊碎銀。

「加上這個，夠了嗎?」

我抬頭。

那人穿紫金色的常服，不知什麼時候進來的。

我追到殿門口，他已經出了寺門。

我連他姓什麼都不知道。

嫡母給我說了門親事。

趙將軍死了原配，膝下有兩個孩子，讓我去圍獵場上相看。

京城裡的公子小姐都到了。

獵場上塵土飛揚，女眷們坐在看臺上。

嫡姐坐在前排，和各府貴女談笑。

我縮在最角落，趙將軍坐在對面看臺上，隔著老遠看了我一眼。

年紀和我父親差不多。

蕭衍騎馬入場時，女眷們一陣騷動。

他騎一匹白馬，目光掃過看臺，在嫡姐身上停了一瞬。

我起身去倒茶，腳下一滑，簪子甩了出去。