七年大霧，逢春而散_第 10 章 三個月後

第 10 章

三個月後，春天來了。

曼哈頓的櫻花開得很早，粉白色的花瓣落在街道上，被行人踩成一片模糊的水漬。

我的專案得了事務所的季度最佳新人獎。

秦桑拍著我的肩說了一句“有前途”，然後請全組去吃韓式烤肉。

那天晚上我喝了點酒，微醺著走回公寓。

開啟信箱的時候，裡面躺著一封信。

沒有郵戳，手寫地址。

字跡我認得——陸晚凝的字很規整，橫平豎直，跟她這個人一樣。

我把信拿進屋，在餐桌前坐下。

拆開來，裡面只有一張紙。

“溫辭：

這是我寫給你的最後一封信。

你走之後的事情，我想你可能已經聽說了一些。

程硯的事情我確實處理得太晚。回來之後我翻了他這些年的聊天記錄，看到了很多我以前沒注意到的東西。

他跟很多人說過你的臉盲，用一種很微妙的方式。不是明著貶低你，但聽的人都會覺得你很可憐，覺得我很辛苦，覺得他很夠義氣。

他經營了七年，把自己塑造成我們之間不可或缺的人。

而我允許了這一切。

我沒有資格說我不知道。我只是選擇了不去看。

因為他的存在讓我很舒服——有人幫我安排你的情緒，有人幫我做那些我懶得做的事。我享受了這種便利，代價是你的尊嚴。

我很抱歉。

但我知道抱歉沒有用。

你不用原諒我。

只是想讓你知道，你從來都不是那個有問題的人。

祝你一切都好。

陸晚凝。”

我把信紙放在桌上，看著那些工整的字跡。

沒有波瀾。

三個月前大概還會覺得不甘。

現在只覺得，這封信來得很......準時。

恰好是我不再需要它的時候。

如果這封信在一年前、在三年前、在那些我從人群中伸出手卻抓不到任何人的夜晚到來——也許一切都會不同。

但它沒有。

它在我已經學會一個人過馬路、一個人認識新同事、一個人走完整個冬天之後才到。

我拿出手機，想了很久，打了一行字。

“收到了。我也祝你好。但我們不會再見了。”

發給了她的郵箱。

然後把這個郵箱地址從通訊錄裡刪除。

做完之後我站起來，走到窗邊。

窗外的街道上行人如織，每一張面孔對我來說都是模糊的。

但那沒關係。

我不再需要從人群裡辨認出某一個人來證明自己的愛。

愛從來不該是一場考試。

不該有計時器，不該有評分標準，不該有“認不出就不配被愛”的荒謬邏輯。

手機響了。

秦桑的語音訊息。

“小溫，剛才酒桌上忘了說，下週有個展覽邀請，你去不去？”

我看了一眼窗外已經暗下來的天色。

回了一句：“去。”

簡單的一個字。

卻是我自己的選擇。

關於去哪裡、見什麼人、過什麼樣的生活。

都是我自己的選擇。

再也沒有人可以拿走我手裡的玫瑰，把我推進人群，說——找到我，才能證明你愛我。

窗臺上放著一隻新買的白色馬克杯。

只有一隻。

但夠了。

一隻杯子裝滿一個人的生活，剛剛好。

(全文完）