七年大霧，逢春而散_第 4 章 回到家已經快十一點了

第 4 章

回到家已經快十一點了。

陸晚凝去浴室洗澡，我坐在臥室的飄窗前，膝蓋上放著那個裝報告的牛皮紙袋。

手機亮了一下，是程硯發來的訊息。

“今天清歌那些話你別放在心上，她就那種人，嘴欠。”

我回了一個“沒事”。

他又發了一條：“晚凝剛才在車上跟我說，覺得你今天情緒不太對。”

“她說你最近是不是壓力太大了，要不要我陪你去看看心理醫生？”

我盯著這行字，手指懸在螢幕上方。

她覺得我情緒不對，但她不問我，她問程硯。

她覺得我需要幫助，但她不陪我，她讓程硯陪我。

我打了一行字：“不用了，謝謝你。”

發出去之後，我又補了一句：“以後她的事，你不用特意轉告我了。”

訊息顯示已讀，對方正在輸入，但過了很久也沒發出來。

最後只回了一個字：“好。”

浴室的水聲停了，陸晚凝裹著浴袍走出來。

她看了一眼坐在窗邊的我，皺了下眉。

“怎麼還不睡？”

“在想事情。”

“想什麼？”

她一邊擦頭髮一邊走向梳妝檯，語氣平淡得像在問今天的天氣。

我深吸一口氣。

“晚凝，我想跟你談談。”

她的動作停了一秒，然後放下毛巾看著我。

“說。”

“舞會那天的事，”我看著她的眼睛，“你是不是覺得我們該分開了？”

她轉過身來，眉心那道豎紋又出現了。

“你怎麼突然說這個？”

“不是突然。”

我把牛皮紙袋裡的報告抽出來，放在床上。

“我的臉盲不會好了。你知道的。”

她站在那裡，眼神沉了下來。

“我什麼時候說過要跟你分開？”

“你沒說，但你在等我先開口。”我平靜地看著她。

陸晚凝沉默了很久。

“溫辭，你想太多了。”

她走到床邊坐下。

“舞會那次是我方式不對，但我的出發點——”

“是為我好。”我替她把話接完了。

她看著我，像是在確認什麼。

“我知道。”我把報告重新裝回袋子裡。

“一直都是為我好。”

她伸手想摸我的頭，我往後縮了一下。

她的手僵在半空，那道眉心的紋路更深了。

“你到底想怎樣？”她的語氣終於有了一絲不耐煩。

“我想讓你直接告訴我，”我看著她的眼睛，“如果我這輩子都認不出你的臉，你還要不要跟我在一起。”

她沒有立刻回答。

房間裡安靜得能聽見樓下的夜風聲。

“我沒有不要。”她最後說。

“但你也沒有說要。”

她閉上嘴，用一種疲憊的眼神看著我。

那種眼神我太熟悉了——每次我試圖把話挑明，她都是這個表情。

好像我在無理取鬧，好像我在逼她做一道沒有正確答案的選擇題。

“行了，早點睡吧。”她關掉床頭燈，背對著我躺下。

對話結束。

一如既往地，沒有結果。

我在黑暗中坐了很久。

然後輕輕下床，走到客廳，開啟電腦。

搜尋欄裡敲下四個字：單程機票。

我不需要她給我答案了。

因為我已經有了自己的答案。

凌晨三點，我訂了一張後、明天飛紐約的票。

把確認郵件刪除，清空瀏覽記錄，合上電腦。

回到臥室時，陸晚凝依然背對著我，呼吸均勻。

我看著她的後背，想起七年前她第一次站在我面前的樣子。

那時候我也認不出她的臉。

但她笑著說：沒關係，我每天都穿同一件藍色衛衣來找你，你只要記住這個顏色就行了。

從什麼時候開始，那個願意為我穿同一件衣服的人不見了。

取而代之的，是一個不斷更換規則的考官。

我躺回自己那一側，把被子拉過肩膀。

這一次，我不需要認路。

我只需要朝著一個方向走，不回頭就好。