春風繞過你的墓碑_第 7 章 顧辭淵

第 7 章

“顧辭淵，有你的快遞。”

青旅老闆衝二樓喊了一嗓子。

我下樓去拿。

一個紙箱，挺沉的，寄件人寫的是我爸的名字。

拆開，裡面是一床蠶絲被，兩罐蛋白粉，還有一封信。

信紙上是我爸的字。

“辭淵，南方潮溼，蓋這個暖和。蛋白粉是你以前愛喝的牌子，我不知道你現在還喝不喝。爸不催你回來了，你什麼時候想回家，家裡的門永遠給你開著。”

紙的右下角，有一滴洇開的墨漬。

像是寫的時候滴了眼淚。

我把信摺好放進口袋。

蛋白粉和蠶絲被收到櫃子裡。

下午，我在河邊坐著曬太陽。

手機響了。

是一個沒見過的號碼。

接起來。

“喂？”

“顧辭淵先生嗎？我是松鶴園墓地管理處的工作人員。”

“什麼事？”

“是這樣的，您之前每年清明都來祭掃的那個墓位，沈映霜女士的，有人申請了遷墓。”

“遷墓？”

“是的，繳費人顧澤言先生提交了遷移申請，說要把墓遷到外省。我們核實到您也是登記的定期祭掃人員，所以通知您一聲。”

“什麼時候的事？”

“昨天提交的申請，流程大概需要半個月。”

“他把碑遷走了？”

“對，連同碑座一起遷移。”

我握著手機，指節發白。

他在毀滅證據。

那塊假碑，是他心虛的證據。

我查到繳費人是他的名字，他慌了。

“這個遷墓需要什麼手續？”

“繳費人簽字就可以，不需要其他人同意。”

“如果我要阻止呢？”

“您不是繳費人，也不是直系親屬，沒有許可權。”

“我知道了，謝謝。”

掛了電話，我開啟微信，給我哥發了一條訊息。

“哥，你在遷映霜的墓？”

他很快回了。

“弟弟，那塊碑放在那裡也沒有意義了。你既然都知道了，留著只會讓你更難過。我想把它處理掉。”

“處理掉？你是怕我留著當證據吧。”

“什麼證據？辭淵，你想到哪去了。這就是一塊碑，上面刻著名字，沒有任何法律效力。”

“那你急著遷它幹嘛？”

“我是怕你以後路過又去看，觸景傷情。”

“顧澤言，你覺得我信嗎？”

“信不信隨你。弟弟，我是為你好。”

為我好。

立假碑是為我好。

瞞了四年是為我好。

現在毀屍滅跡也是為我好。

“你為我好的方式真特別。”

“辭淵，我知道你恨我。你恨我是應該的。但這件事已經發生了，我沒辦法改變過去。我能做的就是以後對你好。”

“以後？你打算怎麼對我好？繼續騙我？”

“我沒有再騙你。你問什麼我都會告訴你。”

“好。那我問你，你什麼時候開始跟沈映霜在一起的？”

他沒有立刻回覆。

過了五分鐘。

“術後第二個月。”

我捐腎之後第二個月。

我還在做複查的時候。

我讓他代我去看望沈映霜的時候。

“是她先追的你？還是你先？”

“是......她先。”

“她怎麼追的你？”

“辭淵，這些細節有意義嗎？”

“有。”

又是很長的沉默。

“她說在醫院那段時間，你哥一直陪她聊天，很溫暖。說她從你身上感受到的是責任和付出，從我身上感受到的是......被理解。”

被理解。

我把一顆腎給了她，她覺得是責任。

我哥陪她聊了幾句天，她覺得是理解。

“那你答應了？”

“我猶豫了很久。”

“多久？”

“兩週。”

兩週。

他猶豫了兩週就跟我的女朋友在一起了。

“你猶豫的那兩週，我還在醫院做引流管的術後護理。”

他沒回。

“顧澤言，我再問你一件事。”

“你說。”

“你有沒有想過告訴我？哪怕一秒鐘？”

“想過。很多次。”

“為什麼沒說？”

“我不敢。”

“你不敢面對我，所以就讓我以為她死了？”

“那是她的主意。她說與其讓你知道真相痛苦，不如讓你以為她不在了，你可以慢慢放下。”

“放下？我守了她的墓四年。你覺得我放下了？”

“所以我說她錯了。但當時事情已經那樣了，我沒有辦法......”

“你沒有辦法，但你有辦法跟她去外地生孩子，有辦法過年回來跟我爸有說有笑。”

“辭淵......”

“別叫我名字了。你沒有資格叫我名字。”

我發完最後一條，把他的對話方塊刪了。

不是拉黑。

是刪除。

站起來，拍了拍褲子上的灰。

河水還是綠的，太陽還是暖的。

我的手沒在抖了。

第一次，我不再覺得麻木。

我覺得清醒。

清醒地意識到，我不能就這麼算了。