滿滿的麥田

媽媽第一次給我買了新裙子，還往我書包裡塞了滿滿一袋糖。

她說今晚我坐上漂亮的花轎去山上的新家住幾天，弟弟的心口就不疼了。

我去學校請假，把糖分給同學，挑了最大的幾顆遞給班裡最兇的田麥。

她撕過我的作業，搶過我的頭繩，我以為給她最好的她就不會生氣了。

可她還是惡狠狠地搶過我的糖袋子，抽出裡面的紅帖:「不許請假!你還得當我的跟班，要是敢亂跑你就死定了!」

「求你了，就幾天好嗎?」

我指著紅帖裡的男孩，小聲告訴她:「這是我的新哥哥，我就是去陪他說說話，很快就回來了。」

田麥抓住我的手腕:「你是不是傻?人死了才用這種黑白照片!」

校門外，媽媽抱著一套嶄新的紅衣在等我。

1

媽媽沒等到我出校門，找到了教室裡來。

她正好看到田麥拿著那張紅帖，快步走過來:「你手裡拿的什麼?」

田麥快速地把手往脖子後面一藏，紅帖順著她的校服領口滑了進去:「阿姨你看錯了吧，什麼也沒有呀。」

媽媽撲了個空，臉上的笑也沒了:「那是我們家滿滿的東西，快還給她。」

「剛才林滿給我發糖的時候，這張紙自己掉出來的，它就是一張糖紙。阿姨你連小孩吃過的糖紙都捨不得?」

「小孩別管那麼多，快拿出來。」

「那你先說說，糖紙上為什麼還印了張黑白照片?只有死人才用這個。」

媽媽沒有回答田麥，伸手來拉我。

她的手熱熱的，掌心還有洗衣粉的香味。

我已經很久沒有被她這樣牽過了。

「滿滿，你別聽這死丫頭胡說八道。

弟弟還在家等你，你先回家，免得在這裡跟沒爹的野孩子學壞。」

田麥沒有爸爸，只有一個媽媽。大家都說是她媽媽剋死了爸爸。

她在學校裡經常打架、欺負同學，住的地方也一直被人說晦氣。

同學們都被家裡要求不許和她說話。

我看了看田麥，又看了看媽媽。

「媽媽，我今晚住到新家，望望真的能去大醫院看病嗎?他會好起來嗎?」

媽媽替我理了理被田麥抓皺的袖口:「你聽話，弟弟就一定有救。」

田麥湊過來問:「林滿要去哪裡?什麼時候能回來?」

媽媽轉頭瞪她:「這是我們家的事，輪不到你一個野丫頭來管。」

田麥梗著脖子:「林滿，你不能去!你不信我的話，我們就讓韓老師來看看這糖紙上寫的什麼，她認識的字多。」

媽媽抓緊我的肩:「林滿，你自己選，是跟媽媽回家，還是跟這個瘋丫頭繼續胡鬧?」

「媽媽，我沒......」

路過的老師聽到動靜，從窗外探了探頭。

「老師，沒啥事，我來接我家林滿回家。」

媽媽把我的書包摘下來，把順路買的紅衣塞進去，挎到自己肩上，拉著我就往外走。

田麥追了出來:「林滿，你這個傻子!」

我回過頭。

田麥的臉上沒有了平時搶我頭繩時的得意，看起來一點也不像她。

2

田麥平時總愛欺負我，可我不討厭她。

她頭天搶了我一根頭繩，第二天會偷偷還我兩個包子。

她以為我不知道。

另一邊是我的媽媽，我也不討厭她。

媽媽在我發燒時守過我一整夜，還給我唱過好聽的童謠。

她只是，後來更疼弟弟一點。

弟弟生下來就有心臟問題，看命的老先生說是我的命太硬，擋了他的壽數。

只要我坐一次花轎，去陪新郎住幾天，弟弟就能好起來。

我騙了田麥，照片裡的那個人不是我的新哥哥，是我的新郎。

我心虛，所以我不能和田麥去找老師。

我沖田麥擺了擺手:「再見。」

出了校門，我問媽媽新郎叫什麼名字。

她說新郎的名字不能亂叫，又讓我到了那邊只管聽他家人的話。

「那他家的人不喜歡我怎麼辦?」

媽媽把我的問題壓進一聲嘆息裡:

「滿滿，家裡為了弟弟愁成這樣，你能不能幫幫媽媽，讓媽媽省一次心?」

公交車來了，她拉著我上車，坐到角落裡。

我趴在車窗上，遠遠地看見田麥竟然追出了校門。

可公交車比她跑得快多了，漸漸地她成了一個黑色的小點。

3

回到家後，媽媽打來水給我洗頭髮。

洗到一半，我腿麻抖了一下，熱水順著後頸流進了衣領。

她沒有罵我，把我抱在腿上，拿乾毛巾一點點地替我擦。

小時候發高燒時，她也是這樣抱著我哄。溫溫柔柔的，一直到天亮。

「滿滿的頭髮真好，又黑又亮。」

媽媽給我編了兩條麻花辮，又把紅色的絹花別在髮尾。

鏡子裡的我看起來像年畫上抱魚的小姑娘。

「媽媽，新家遠不遠?」

她低頭掃乾淨地上的頭髮:「不遠，你去了別亂跑。」

「那我什麼時候能回來?」

「先把今天過好，問那麼多做什麼。」

爸爸從雜貨鋪回來，手裡拎著一個沉甸甸的鐵皮盒，盒蓋內側夾著一張紙，我看了一眼，有好幾個零。

他數出一沓紅票，裝進牛皮紙袋，遞給跟著他回來的戴鴨舌帽的男人。

男人掂了掂紙袋:「剩下的月底再說。

」

爸爸關上門，才發現我在看他:「小孩子別老盯著大人的錢。