我的名字排在水位線以下_第 10 章 登機口變更通知

第 10 章

“登機口變更通知，前往寧洲的CZ3824次航班，登機口由A12調整為A15。”

廣播聲從頭頂傳來的時候，我正坐在候機廳的角落裡。

行李箱立在腳邊，登機牌夾在手機殼裡。

手機上有一百三十七條未讀訊息。

群聊裡的、私聊的、語音通話的未接記錄。

賀知宴打了六個電話。

楚祈安發了十一條語音。

蘇綰箏問了一句“真的假的”。

葉初嵐發了一條：“一路平安。”

紀清弦的訊息只有一條，發在今天凌晨四點。

“我在樓下。你不開門也行，讓我知道你還在就行。”

她在樓下站了多久我不知道。

我那時已經在去機場的計程車上了。

這次我走得比上次更安靜。

凌晨三點出的門，沒有驚動任何人。

退了房。交了鑰匙。

房東阿姨半夢半醒地在微信上收了確認訊息，回了一個“好的”。

二十三年的生活打包成三個箱子，兩個快遞寄走了，剩下一個跟著我上飛機。

航班app上的登機時間顯示還有四十分鐘。

我點開楚祈安的語音，帶上耳機，一條一條地聽。

第一條：“弟弟你真的要走嗎？你為什麼不跟我說？”

第二條：“是我的錯嗎？是不是因為我你才......”

第三條聲音發緊：“知宴說你跟清弦分手了，你為什麼要分手？她很喜歡你的呀......”

第四條的背景裡有紀清弦的聲音。

很遠，但我聽得出來。

“別自責了，沒用。”

她在安慰他。

都這個時候了，她還是在他身邊。

我把耳機摘了，後面的沒聽。

手機震了一下，新訊息進來。

是紀清弦。

“你是不是在機場。”

不是問號。

她知道了。

我沒回。

又一條：“晏舟，你不能什麼都不說就消失。”

第三條：“至少讓我送你。”

第四條來的時候，間隔了三分鐘：“求你。”

兩個字。

這是紀清弦第一次對我說這兩個字。

兩年半的戀愛裡，她沒說過一次。

她永遠是平靜的、篤定的、掌控一切的那個人。

而現在她說求你。

我打了一行字，停了很久，然後發出去。

“不用了。別來了。”

“以後照顧好你自己。”

發完之後我關掉了對話方塊。

廣播在喊登機了。

我站起來，拖著行李箱往A15走。

經過一家書店的時候，玻璃櫥窗映出我的樣子。

牛仔褲，白T恤，短髮。

比一個月前好像瘦了一點。但精神還好。

排隊掃登機牌的時候，前面一對情侶在接吻告別。

女生抱著男生，說：“到了給我打電話。”

男生低頭在她臉上親了一下：“知道了。”

我移開視線。

坐進座位，系安全帶，關手機。

關機之前最後一眼停留在螢幕上。

紀清弦的最後一條訊息——

“我現在才知道，那天晚上你喊我了。”

已讀。

不回。

飛機滑向跑道，發動機的聲音從低沉變尖銳。

窗外的城市在縮小。

這個城市裡有我住了四年的大學，有我第一份工作的寫字樓，有那個夜晚的水庫，有從小到大所有關於楚祈安和楚晏舟的排序。

祈安第一，晏舟第二。

永遠是這個順序。

現在我不排了。

我從這個隊伍裡走出去。

機翼切過雲層，窗外是純粹的藍。

乾淨得什麼都沒有。

四個小時後我會落在一個沒有人認識我的城市裡。

沒有人會叫我“弟弟”。沒有人會說“你最心軟了”。

沒有人會預設我是那個可以被忽略的人。

我靠在座椅上，閉上眼睛。

呼吸很平穩。

心跳很安靜。

第一次。

是自己選的安靜。

（全文完）