第 1 章
我有重症肌無力，父親卻非讓我參加他的游泳班結業考試。
他是市體校的金牌教練，帶出過三個冠軍。
五十米考核，我剛劃出十五米，四肢突然像灌了水泥，怎麼蹬都蹬不動。
我抱住泳道線，大口喘氣。
“爸......我胳膊抬不起來了，讓我上岸......”
他蹲在池邊，攥著秒錶的手一頓。
“十五米就不行了？你昨天在家不還好好的？”
“今天真的不一樣......手指頭都沒知覺了......”
“我教了十年游泳，我親兒子連五十米都遊不完？”
他轉向旁邊的助教，下巴一揚。
“別管他，讓他自己划過來。”
“到不了岸就在水裡泡著，什麼時候碰壁什麼時候上來。”
可我的手指已經一根一根從泳道線上滑脫了。
水漫過下巴，我仰起頭拼出最後一口氣。
“爸......拉我一把......”
父親雙手抱在胸前，垂著眼看我。
“這點水深也怕？我班上七歲的小孩都不會像你這麼懦弱。”
水面慢慢沒過了我的眼睛。
泳池的水很藍，燈光從頭頂碎成一片一片。
爸，你教會了那麼多孩子浮起來。
可你親生的這一個，沉在了你一臂遠的地方。
......
肺裡的最後一點氧氣被冰冷的池水擠了出去。
我停止了掙扎。
四肢原本像灌了鉛一樣沉重，此刻卻突然變得無比輕盈。
我眼睜睜看著自己那具穿著黑色泳褲的身體，像一片枯葉般，緩緩沉向三米深的池底。
而我漂浮在半空中。
水面上，陸震霆手裡的秒錶還在走。
滴答。
滴答。
他盯著水面看了一會兒，皺起眉頭。
“陸景行，你還要在水下憋多久？”
沒有迴音。
水面只有一圈圈盪漾開的波紋。
站在他身邊的男生遞過去一條幹毛巾。
“教練，景行哥是不是在生您的氣？”
男孩叫裴雲舟，是陸震霆帶出來的省冠軍，也是他最得意的助教。
陸震霆接過毛巾擦了擦手，冷笑一聲。
“生氣？他有什麼臉生氣？”
“我託了多少關係才把他塞進這次體校選拔的名單，他倒好，遊了十五米給我裝死。”
“他從小就這副德行，吃不了苦就裝病。”
裴雲舟蹲在池邊，探頭往水裡看。
“可是景行哥都沉下去兩分鐘了。”
“不用管他。”
陸震霆拉過一把摺疊椅坐下。
“他平時在家洗澡都能在浴缸裡憋氣三分鐘，跟我玩這套潛水抗議？”
“讓他憋。我看他能憋到什麼時候。”
游泳館的玻璃門被人推開。
一個穿著白襯衫、臂彎裡搭著女士西裝外套的女人走了進來。
她手裡提著兩杯冰美式，胸前的口袋裡還彆著一支神經內科醫生的專用瞳孔筆。
是我姐，陸晚凝。
她走到池邊，把其中一杯咖啡遞給裴雲舟。
“晚凝姐，你下班了？”
裴雲舟接過咖啡，摸了摸後腦勺，有些侷促。
陸晚凝點點頭，把另一杯放在陸震霆腳邊。
“爸，今天考核怎麼樣？”
“別提了。”
陸震霆指了指水面。
“你那個好弟弟，遊了十五米就喊胳膊抬不起來，現在正潛水跟我示威呢。”
陸晚凝順著他的手指看過去。
池水很清，可以清晰地看到我呈大字型趴在池底的瓷磚上。
黑色的短髮隨著水波微微飄動。
陸晚凝推了推金絲眼鏡。
“還沒鬧夠？”
“前幾天他跑去我科室，非說自己得了重症肌無力，讓我給他開證明。”
“我讓他去掛精神科，他就在走廊上撒潑。”
她抿了一口咖啡，語氣裡全是厭惡。
“這種罕見病發病率百萬分之幾，他連個感冒都不常得，拿這種絕症來騙人，也不嫌晦氣。”
我在半空中看著她。
三天前，我連站起來的力氣都沒有了。
我跪在她的診室裡，把其他醫院的確診單遞給她，求她給我開點特效藥。
她連看都沒看一眼，就把單子扔進了垃圾桶。
“陸景行，為了逃避爸的集訓，你連假病歷都敢找人做？”
那是她對我說過的最後一句話。
現在，她站在離我屍體不到三米的地方，端著咖啡，點評著我的“演技”。
“水下憋氣會增加胸腔負壓，他堅持不了多久的。”
陸晚凝看了一眼腕錶。
“醫學上來說，常人憋氣極限是三分鐘。他快破紀錄了。”
裴雲舟咬著吸管，低聲說。
“景行哥是不是真的不舒服啊？要不我下去拉他一把？”
“你敢。”
陸震霆厲聲喝止。
“你馬上面臨國家隊選拔，要是被他拉下水受了傷，誰負責？”
“他就是被我慣壞了。今天不把他這個嬌氣的毛病改過來，我陸震霆三個字倒著寫。”
陸晚凝贊同地點頭。
“爸說得對。慣子如殺子。”
“他既然喜歡在水底待著，就讓他待個夠。等他自己憋不住爬上來，就知道什麼叫丟人了。”
他們三個人並排站在岸邊。
像是在欣賞一齣拙劣的滑稽戲。
我的身體在池底隨著水波微微晃動了一下。
那是水壓造成的錯覺。
陸晚凝輕笑了一聲。
“看，動了。”
“我就說他在裝死。”