自願交付的餘生_第3章 我見過有人拿窮當成笑話

我見過有人拿窮當成笑話，也見過有人給了點好處，就急著把手伸進別人的生活裡。

顧沉舟第一次說喜歡我，是在校慶的煙花下。

他站在操場邊，手裡拿著兩根烤腸，像是把什麼昂貴禮物藏在身後一樣緊張。

「姜梔，我想追你。」

我接過烤腸咬了一口，辣椒粉嗆得我輕輕咳了兩聲。

「我還要讀研、找工作、照顧奶奶。我的日子排得很滿，沒空陪人玩新鮮感。」

「我也不是來玩遊戲的。」

「你現在覺得新鮮，過幾個月就會覺得累。」

顧沉舟盯著遠處炸開的煙花，過了一會兒才說:「那我先證明幾個月。」

他沒有逼我給答案，只把另一根烤腸吃完，送我回宿舍。

那幾個月，我忙比賽、兼職和畢業論文。他很少干涉我的安排，只在我熬夜改方案時送來熱飯，奶奶住院缺人跑腿時開車送我去車站。

他慢慢學會問我:「你需要我做什麼?」

聽到這句話，我心裡那根總繃著的弦鬆了一點。

5.

我從來沒有告訴顧沉舟，我很小的時候就見過一個女人哭著逃離。

那個總在我記憶裡哭著回頭的女人，就是我媽媽。

我七歲以前住在一座偏遠山村。媽媽被人騙到那裡，身邊沒有親人，也沒有身份證。村裡人說她脾氣怪，說她不懂感恩。可我知道，她只是想回家。

那年鎮上趕集，我纏著她帶我去買糖。到了衛生院門口，我把攢了很久的零錢塞進她掌心，指著汽車站的方向。

「媽媽，你去坐車吧。」

她蹲下來抱住我，哭得喘不上氣。

「小梔，媽媽帶你一起走。」

我搖頭。我知道帶著我跑不快，也知道她被抓回來會更難。

「你去找警察。你去找外婆。」

她抱著我不肯鬆手，我就扯著嗓子往集市方向喊。看守她的人聽見動靜跑過來，她只能鬆開我，朝人群另一邊跑。

她最後穿過集市的人群跑掉了，再也沒有回過那座山村。

後來我被送去親戚家暫住。那些人想讓我輟學去打工，我趁一個清晨揹著書包離開，坐著貨車到了縣城。縣城車站的工作人員聯絡了福利機構，又幫我找到了願意收養我的季奶奶。

季奶奶住在舊巷子裡，個子很小，走路慢吞吞的。她沒有問我父母是誰，只把一碗熱面端到我手裡。

「先吃飯。吃飽了再想明天。」

她賣過早點，掃過街道，也給人縫補衣服。她一直把我養到大學，嘴上總說自己沒本事，給不了我什麼，實際上把最好的都留給了我。

我上大學後拼命兼職，白天上課，晚上做家教，假期還去培訓班代課。季奶奶每次收錢都要念我，說她的藥還能吃，她也能種兩盆菜，不許我把身體熬壞。

我嘴上答應她，還是悄悄多接了幾份家教。

顧沉舟知道我辛苦，卻從不拿錢來堵我的嘴。他替我修過漏水的出租屋，給季奶奶買過一臺大字手機，連禮物都先問我能不能收。

有回他拎著一盒昂貴的燕窩，被我站在門口攔住。

「這個不能收。」

「這是給奶奶的。」

「她會以為我欠了你人情。」

顧沉舟拎著盒子站了會兒，忽然轉身往巷口走。

我以為他生氣了，沒想到十分鐘後，他抱著一捆青菜和兩斤蘋果回來。

「那我拿普通東西。」他把袋子放在門邊,「這個你總能收吧?」

季奶奶隔著窗戶笑得臉上褶子都舒展開。

她後來總唸叨:「小顧這孩子好，眼神實在。」

我每次都說:「奶奶，你別被他騙了。他可會裝。」

顧沉舟在旁邊裝委屈:「奶奶，我哪兒裝了?」

季奶奶拍了拍他的手背:「你別怕，小梔嘴硬，心裡有數。」

我沒接話。傍晚的太陽斜斜照進小院，顧沉舟蹲在菜地邊幫奶奶拔草，襯衫袖口沾了一圈泥。我看著他的背影，心裡那股防備鬆了點。

6.

大四下學期，我和師姐許映、同學梁沐做了一個本地生活服務平臺。

我們想幫老人對接附近可靠的維修、陪診、送餐人員。

點子很普通，最開始也沒有錢，只能自己跑社群、貼海報、拉兼職同學。

顧沉舟問我要不要投資，我直接拒絕。

「你入股，我們就很難做決定。」

他靠著牆看我，臉色不太好看:「我也可以不干涉。」

「你能不干涉，你爸能嗎?你的身份擺在這裡，合作方肯定會看你的臉色。」

顧沉舟沉默了一會兒，拿走我桌上的宣傳單。

「行。我不投錢。明天我去當志願者，按時薪算。」

「你會修水管?」

「我會搬桌子，會發傳單，會被大爺大媽嫌棄。」

他真去了。結果第一天就被一個大爺拉著下了三盤象棋，連一張宣傳單都沒發出去。晚上他坐在我樓下，給我看手裡輸得皺巴巴的名片，委屈得像只淋雨的大狗。

「姜梔，我懷疑大爺根本不需要服務。」

「大爺需要有人陪他下棋。」

「那我這算完成任務嗎?」

「算。明天繼續去。」

顧沉舟瞪大眼睛，最後還是認命地說:「行，老闆。」

專案漸漸有了起色。我們接到社群合作意向，又找到一家願意試點的養老機構。

就在我們以為能喘口氣時，負責技術的同學周航提出離開。