殿試放榜那日，全家從良_第8章 8開春時

8

開春時，涼州來了信。

我爹寫不了幾個字，信是我娘託人代筆的，但措辭是我爹的語氣。信的最後，有一行歪歪扭扭的大字，只寫了四個字。

“弟 好 不 哥”

是我哥的筆跡。他不會寫信，但他把他會寫的所有字都寫上去了。他的名字、我爹的名字、我孃的名字、他自己的名字，他全部不會寫，只會寫一個“弟”字，和一個歪歪扭扭的“哥”字。

他把這兩個字寫在紙上，似乎覺得不夠，又費了不知道多大工夫，加上了“好”和“不”。四個字拼在一起，歪歪扭扭，每個字的大小都不一樣。

“弟好不好？哥。”

我拿著那張紙，看了很久。

然後我鋪開紙，提筆回信。

“爹，兒子在京城很好。聖前應對沒有失儀，翰林院的同僚也都和善。今年開春考較，兒子的策論被學士點名嘉許，御前比試箭術拔了頭籌。”

我停了一下，翻過一張新紙，用最大號的毛筆，工工整整寫了八個大字。

“哥，我很好。弟。昭。”

寫完，我又覺得不夠，又在下面加了一行小字。

“哥，酒等我回來喝。”

我把信封好，交給驛卒。

然後回過頭，看了一眼案頭擺著的東西。

那把牛角弓。那把小銀刀。那套磨得快禿了的文房四寶。那根棗木棍。那壇還剩半壇的酒。

京城很大，但涼州一直在我桌上。

年底，我終於回了涼州。

馬跑得很快，到城門口時天還沒黑。老遠就看見幾個人影蹲在城牆根下。

走近了才看清，是我爹、我哥、馬叔、牛叔、楊叔和趙叔。

六個人蹲成一排，跟當年在軍營等開飯時一模一樣。我哥蹲在最邊上，像座小山似的，遠遠看見我的馬，騰地站起來，撒腿就往我這邊跑。

他跑到我跟前，一把抓住馬韁，仰頭看著我，滿臉都是汗，也不知道等了多久。

“弟，”他喘著粗氣說，“回來了？”

我說：“回來了。”

他上上下下打量了我一圈，眉頭皺起來：“瘦了。是不是又沒好好吃飯？”

然後他扭頭就衝城門方向喊，嗓門大得像打雷：“爹！弟又瘦了！殺羊！”

我爹在後面一瘸一拐地走過來，罵了一句：“喊什麼喊，整條街都聽見了。”

我爹看著我翻身下馬，張了張嘴，最後只說了一句：“回來了。”

我說：“嗯。回來了。”

他接過我手裡的韁繩，上下打量了我一圈。我哥在旁邊急得不行，又不敢插嘴，只能站在我身後，拿他的影子替我擋著風口。

我娘從酒肆裡跑出來，圍裙上還沾著麵粉，看見我就紅了眼眶。但她什麼也沒說，只是解下圍裙抽了我爹一下，又踮起腳摸了摸我哥的腦袋——雖然夠不著，還是我哥彎了腰讓她摸的。

“天天唸叨，弟弟回來了你又不會說話了。你也是，傻大個，看見弟弟就不會動了？”

我爹捱了一記，嘿嘿笑了一聲。我哥摸了摸後腦勺，也笑了。

我站在酒肆門口，看著裡面亮堂堂的燈火，聽著裡面此起彼伏的吆喝聲。

最裡面的那張桌子旁，四五個半大孩子正在燈下寫功課。他們的衣裳有補丁，臉上有灰，但背挺得很直，寫字的姿態認認真真。

有個男孩抬起頭看見我，瞪大了眼睛，扯著旁邊同伴的袖子：“是......是那個狀元哥哥！”

幾個孩子齊刷刷抬起頭，看著我，又緊張又好奇。

我哥在旁邊粗聲粗氣地說：“看什麼看，寫你們的功課！寫不完不準回家！誰敢吵我弟，我就——”他突然想起我在旁邊，趕緊把後面的話嚥了回去，換成了笨拙的威脅，“......我就不給他烤羊腿吃。”

幾個孩子趕緊低下頭，但眼睛還在偷偷往這邊瞟。

我笑了。

走到那張桌前，彎腰看了看他們的字。

“寫得不錯，”我說，“比我小時候強。”

一個扎著羊角辮的小女孩怯生生地問：“狀元哥哥，你小時候也在酒肆裡寫功課嗎？”

“是啊，”我指了指角落裡那個位置，“就坐在那兒。”

“酒肆裡這麼吵，你怎麼能專心讀書？”

我想了想，伸手揉揉她的腦袋。

“習慣了。”

“習慣什麼呢？”

“習慣了有人護著。”

我直起身，回過頭。

我爹正站在烤爐前翻羊腿，火光映著他額頭的汗珠。他胳膊上被洗花的下山虎、過肩龍，透過被油漬浸透的衣袖隱約可見。

我娘在後廚烙餅，紅指甲又染上了，鮮豔得像鳳仙花開。

我哥正蹲在地上給那群孩子分羊肉，一隻大手抓著羊腿，另一隻手笨拙地給每個孩子碗裡夾肉，嘴裡還唸叨著：“多吃點，多吃點才能長大個兒，長大了才能保護自己弟弟。”

馬叔和牛叔在外面搬桌椅，楊叔在門口煮茶，趙叔在往廚房扛面袋子。

和許多年前一模一樣。

我在外面走了很遠的路，見了很多的人，寫了很多的文章，射了很多的箭。

但回到這裡，我還是那個趴在酒肆角落寫功課的小兒子。

身後有紋著龍虎的爹，有染著紅指甲的娘，有扛著羊腿的哥，有缺耳朵的馬叔，有臉上帶疤的牛叔，有杵著鐵柺的楊叔，有扛著面袋子的趙叔。

他們在別人眼裡，也許還是一群粗人。

但在我眼裡，他們是我的家。

是我這輩子最大的底氣。