我的老公是我爸嚴選出來的_第1章 領證那天
領證那天，我爸把戶口本塞給我，鄭重其事地說:「閨女，這個我替你看過，包你滿意。」
我對面站著的男人高得要命，肩寬腿長，剛從派出所值完夜班，警服領口扣得一絲不苟。
他接過紅本本，耳朵卻紅得像被凍過。
我以為這是一場長輩牽線的倉促婚姻。
直到新婚夜，我在他書房翻到一隻舊鐵盒，裡面裝著我小時候送給「北北哥」的玻璃彈珠，還有一張舊照片。
照片背後寫著一行字:
「段梔寧，等你長大，俺們就去領證。」
1.
我和賀北川領證那天，民政局門口的風颳得像不要錢。
他脫了警服外套給我披上，裡面是件黑色高領毛衣。
那張臉本來就夠招搖，偏偏還長得高，我跟他站一塊兒，像一根小蔥杵在電線杆旁邊。
工作人員把兩本紅本推出來。
賀北川盯著那兩個本子，半天沒動。
我爸段振國在旁邊咳了一聲。
「小賀，傻樂啥呢?拿啊。」
賀北川這才伸手，手指壓著封皮，力道輕得像怕給捏壞了。
「拿，拿著呢。」
他說話帶一點東北口音，平時在電話裡聽不出來，緊張起來格外明顯。
我沒忍住，笑了一下。
他偏頭看我，嘴角也咧開了。
一口白牙。
老實說，我對閃婚這件事的接受程度，大概和我爸突然宣佈要去學街舞差不多。
匪夷所思，但也不是不能接受。
前陣子，我媽又給我發來相親資料。
照片裡的男人穿著西裝，擺著標準的銷售笑容。
沒多久，他加上我的微信，開場第一句是:「你能接受婚後和我父母住嗎?我媽做飯不好吃，你要多承擔一點。
」
我把手機扣在桌上，差點把剛買的奶茶嚇出珍珠。
我爸知道後，只說:「行，這些歪瓜裂棗就別看了。爸手裡有個備選，根正苗紅，工作穩定，吃飯不挑。」
我以為他說的是哪個開修理廠的叔叔家兒子。
結果那天晚上，賀北川拎著兩袋水果進了我家。
他站在我家狹窄的門廳裡，額頭差點撞上吊燈。
手裡那袋砂糖橘被他捏得嘩啦響，見到我，先敬了個不倫不類的禮。
「段叔，梔寧，你們好。」
我爸端著茶杯，笑得像剛談成一筆大單。
「這是賀北川，咱們老街那邊的，前些日子在市局輪崗，現在回城東派出所了。說起來小時候你們還見過。」
我盯著他看了好幾秒。
確實眼熟。
可我小時候認識的那個男孩，瘦得跟竹竿一樣，總愛把我從牆頭拎下來，逼我叫他北北哥。
眼前這個男人,??口寬得能擋住半扇門。
他低頭，耳朵尖紅了。
「見過。」
我爸把茶杯一放。
「你倆聊。我下樓看看我那臺破面包車。」
他溜得飛快。
客廳只剩我和賀北川，還有牆上那隻永遠快五分鐘的鐘。
賀北川坐得筆直，膝蓋幾乎頂到茶几。
我問他:「你也被家裡催婚?」
「沒有。」
「那你來幹什麼?」
他沉默了兩秒。
「來見你啊。」
這話太直，我一下沒接住。
他見我發愣，趕緊補了一句:「段叔說你願意見一面，我才來的。你要是不樂意，咱就吃頓飯，啥都不算。」
那天我們吃的是樓下的鐵鍋燉。
我點菜時故意問他能不能吃香菜。
他看著選單，說:「能吃。但你不愛吃，俺也去跟老闆說別放。」
我抬頭。
「你怎麼知道?」
他頓了頓，把一次性筷子掰開。
「小時候你搶我碗裡的鍋包肉，搶完還把香菜扔給我。」
我徹底想起來了。
那個夏天，我騎著小腳踏車衝下坡，鏈條卡進了輪子裡，急得坐在馬路牙子上哭。一個少年蹲下來，手上沾滿油汙，折騰了半個小時給我修好。
我把口袋裡最漂亮的一顆玻璃彈珠塞給他。
「北北哥，給你當謝禮。」
他當時把彈珠舉到太陽底下看，笑得很傻。
我心裡忽然軟了一點。
認識以後，賀北川反倒不像第一次見面那樣看著著急忙慌的了。
我加班到很晚，他會把車停在公司樓下，給我帶一份熱餛飩;我感冒，他把藥名和吃藥時間寫在便籤上;我說想自己靜靜，他就回一個「行，俺也去樓下待著，有事喊我」。
他從不追著問我的心意，也不會拿所謂的誠意道德綁架我。
所以今天早上，我爸又提起領證，我看著賀北川那雙緊張得快要不會放哪兒的手，點了頭。
簽字前，我問過他一次。
「賀北川，你想清楚了嗎?」
「想清楚了。」
「我有點慢熱，也有點愛胡思亂想。」
「我知道。」
「我還挺愛吃，脾氣上來會頂嘴。」
他低頭笑了。
「那正好，我嘴笨。家裡得有個能說的。」
紅本本到了手裡，我還像踩在棉花上。
我爸拍了拍賀北川的肩膀。
「我閨女交給你，別整那些花裡胡哨的，踏踏實實過日子。」
賀北川看向我，聲音很穩。
「叔，您放心。她在我這兒，橫著走都行。」
我爸樂了。
「那可不行，橫著走容易摔。」
我也笑了。
風從臺階下捲過來，紅本本邊緣被吹得微微發顫。
賀北川把它放進大衣內側的口袋，按了按。
像把什麼很重要的東西藏好了。
2.
領完證的第一站，是賀北川家。
我在車上改口練了十幾遍「阿姨」,越練越彆扭。
賀北川握著方向盤，等紅燈時瞥了我一眼。