可赴山海，不可回舊岸

照顧失明男友第五年，周臨川終於拆下紗布。

我以為他看見我的第一眼，會兌現那句「等我看得見，就娶你」。

可他盯著我的臉沉默許久，把戒指收回口袋，轉頭對舊友說:「婚事先緩緩。」

我當場搬走，把五年青春折成一張收據，連同那枚小得可笑的戒指一起扔進垃圾桶。

後來，我開了自己的花店，日子熱鬧得像一場永不散場的春天。

周臨川卻站在雨裡，攥著我留給他的最後一張便籤，他終於明白——有些人可以陪你熬過黑暗，卻不會在你重見光明後，繼續等你回頭。

1.

周臨川看見我的那一刻，客廳裡安靜得能聽見中央空調出風的聲音。

他坐在單人沙發上，眼睛剛恢復沒多久，瞳孔還不太適應燈光，微微眯著。醫生說過，這段時間他會畏光，會流淚，會看不清遠處的人臉。

可他看清我時，表情很完整。

先是怔住，隨後是短促的失望，最後才慢慢壓回那層一貫溫和的剋制。

我站在他對面，手裡還拿著給他買的熱豆漿，塑膠杯外壁凝著水珠，把我的掌心浸得發涼。

他右手拇指輕輕壓住褲袋，那裡有一枚戒指。

我照顧他五年，熟悉他每一個不經意的動作。那枚戒指是他三個月前託朋友定的，他摸著戒圈邊緣，一遍遍問我尺寸。我當時故意逗他，說「等你看見了再量，免得買錯。」

原來他真的買錯了。

不是尺寸買錯，是人選錯了。

門鈴響起，周臨川的朋友沈屹拎著果籃進來，後面跟著他妹妹周芮。兩個人看見我，都笑著說恭喜。

沈屹拍了拍周臨川的肩:「行啊你，復明又抱得美人歸，婚禮什麼時候辦?」

周臨川的手指僵了一下。

他看向我，目光陌生得像第一次認識一個人。

「這件事，先不急。」

周芮臉上的笑瞬間沒了:「哥，你什麼意思?」

周臨川端起水杯，沒喝。他把視線落在窗外的梧桐樹上，像在找一句足夠體面的說辭。

「晚棠這些年照顧我，我很感激。但婚姻不是報恩。我剛恢復視力，很多事情都需要重新適應，也想重新認識這個世界。」

他說得很真誠，真誠得像一封拒絕錄用通知。

我把豆漿放到茶几上，笑了笑:「明白了。」

周臨川抬頭。

我拉開他對面的椅子坐下，語氣平靜得連我自己都意外:「你不用把話說得這麼繞。你看見我，覺得我和你想象的不一樣;你也覺得，自己現在恢復了視力，應該有更好的選擇。很正常。」

「我沒有這麼想。」他立刻否認。

「那你把戒指拿出來，給我戴上。」

他沉默了。

周芮氣得把果籃往桌上一放:「周臨川，你真夠可以的。」

我站起身，從他褲袋裡抽出那隻絲絨盒。

周臨川想攔，動作慢了半拍。盒子開啟，裡面的鑽石不大，戒圈也確實偏小。

我把它套上無名指，只卡到第一節，怎麼都戴不進去。

「你看，確實不合適。」我取下來，合上盒子，放回他掌心,「人和戒指一樣，勉強不了。」

五年前，周臨川車禍失明，父親重病，公司搖搖欲墜。那時我是他身邊唯一沒走的人。

我辭了廣告公司的工作，搬進周家老宅，陪他做復健，替他讀合同，半夜帶他去急診，替他擋掉那些趁火打劫的親戚和合作商。

他最難熬時總握著我的手說:「岑晚棠，等我好了，我讓你過最好的日子。」

我信過。

現在想來，我愛上的大概是黑暗裡那個需要我的周臨川。至於看見光以後，他會變成什麼樣的人，從來不在我的控制裡。

當天晚上，我收拾行李。

周臨川站在門口，臉色不太好看:「你沒必要這麼衝動。」

「我很冷靜。」我把最後一件毛衣放進行李箱,「我留下來做什麼?繼續給你當保姆，等你哪天挑中一個配得上週太太位置的人，再讓我挪地方?」

「晚棠，我可以補償你。」

「好啊。」我抬眼看他,「把這五年按護工、助理、司機、陪診和危機公關的市價結算，少一項都不行。至於感情，免費贈送，概不退貨。」

他被堵得說不出話。

我拖著箱子下樓時，周家司機已經在門口等著。周臨川跟下來，遞給我一張支票，金額一千萬。

「拿著。」他說,「你可以先休息一段時間。」

我接過支票，當著他的面撕成兩半，再撕成四半，扔進門邊的垃圾桶。

「周臨川，我照顧你不是投資，今天離開也不是為了抬價。你不用拿錢給自己找臺階。」

我拎起箱子，回頭看了一眼這棟住了五年的房子。

門廊的燈很亮，亮得我眼睛發酸。

「從今以後，別把我當妹妹，也別把我當恩人。我們就兩清吧。」

2.

我沒有回父母家。

我媽早些年在小城開過花店，病後把店盤掉，留下了一屋子花藝書和剪枝的舊工具。我大學讀的是視覺設計，進廣告公司前，曾跟著她學過插花。周臨川失明那年，我本來正在籌備一家小型花禮工作室，連店名都想好了，叫「晚晴」

。

後來工作室沒開成，存下的錢全拿去填周臨川父親住院時留下的窟窿。

我住進市中心一間四十平的老公寓，牆紙泛黃，陽臺窄得只夠晾衣服。