沉臉木匠，黏妻護家日常_第9章 爸爸收工具時

爸爸收工具時，動作看著平靜，實際把同一把尺子裝進箱裡又拿出來三次。

盧曼晴偷偷問我:「魏叔是不是不滿意?」

我說:「他高興壞了。」

當晚，爸爸坐在餐桌邊核報名人數，主動提出每月開一次課，收費只覆蓋材料，給社群困難家庭留免費名額。

媽媽說:「你想得很完整。」

「唐師傅以前教我沒收錢。」

「那你是在把這件事傳下去。」

爸爸的目光落在桌面上。那張桌子是他和媽媽結婚時做的，用了二十多年，邊緣被我們一家人的手磨得溫潤。

他說:「以前總覺得我能給你的只有幹活。」

媽媽問:「現在呢?」

「幹活也挺有用。」

「一直都很有用。」

他笑了。

爸爸把報名表收進資料夾，第二天照常去店裡，路上給唐師傅送了一盒點心。唐師傅問他是不是有喜事，他把下期活動安排遞過去，請師傅幫忙挑兩樣適合孩子的榫接。

14.

媽媽結束交流那天，臨江學校給她辦了小型分享會。

爸爸去接她，也被請上臺。專案負責人展示了閱讀課程成果和移動書架的使用照片。孩子們在展開的小桌邊寫讀書卡，書架輪子上貼著他們畫的彩色標記。

主持人介紹爸爸是空間設計顧問。

他趕緊擺手:「我就是做傢俱的。」

媽媽坐在臺下，笑著鼓掌。

輪到她發言時，她沒有講家庭如何支援她，也沒把爸爸塑造成犧牲一切的丈夫。她只說這半年裡，課程團隊、後勤師傅和每位家屬都承擔了各自的部分。

「合作裡總有人多走一步，但不能永遠讓同一個人走。各自把需要講清楚，辦法才落得到地上。

」

散場後，柯遠舟夫妻請我們吃飯。

韓醫生說下半年要輪轉到外地，輪到柯遠舟安排通勤。柯遠舟嘆氣，說自己連行李箱都沒收好。

爸爸難得主動開口:「先別替她扔資料。」

一桌人都笑。

回程時媽媽坐副駕駛，我在後座。高速兩邊的樹往後退，車裡放著她喜歡的老歌。

爸爸問:「以後還有這種交流，你會去嗎?」

媽媽說:「合適就考慮。先和你們商量。」

「不用因為店裡拒絕。」

「也不用每次都把店賣了。」

他咳了一聲:「那張紙已經撕了。」

我從包裡拿出第三隻鐵盒:「還沒寫標籤。」

爸爸說:「扔了吧。」

「前兩盒都留著，為什麼扔?」

媽媽轉頭看他:「寫什麼由你。」

他想了很久。

服務區休息時，他去便利店借來一支記號筆，在盒蓋上寫了四個字:沒拆成家。

字很有力，最後一筆還拖出去一點。

我嫌難聽:「像裝修驗收記錄。」

媽媽卻說:「挺好。」

爸爸把盒子放回我手裡，低聲囑咐:「別給別人看。」

我答應得很快。

後來我把三隻盒子的故事全寫進了畢業作品。

他知道時，追著我要撤稿。我媽看完後只改了兩個錯別字，還在末頁寫了一句批註:魏師傅的字比年輕時好看。

爸爸看到批註，安靜了半天。

當晚他把家裡那支漏墨的記號筆換成了新的。

15.

媽媽回家後，爸爸給客廳做了一整面新書牆。

設計圖改了六版。媽媽要開放格，方便隨手拿;爸爸堅持底層加櫃門，免得落灰。我要求留一格放繪本樣書，還要在窗邊加一張能趴著看稿的長桌。

三個人吵吵鬧鬧，最終一項也沒少。

安裝那天，辛叔帶著徒弟來幫忙。唐師傅坐在沙發上監工，嫌爸爸收口做得慢。

爸爸說:「家裡用，慢點。」

唐師傅哼了一聲:「給媳婦做東西，你哪次快過?」

媽媽端來水果，給每個人遞了一塊，最後一塊留給爸爸。爸爸手上有膠，不肯接。她便舉著喂到他嘴邊。

屋裡一群人起鬨。

他咬走水果，臉還是沉的，耳朵已經紅透。

書牆裝好後，我們把舊禮堂留下的幾本修復書、媽媽這些年的教案、我的繪本和爸爸的木作圖冊放進去。最中間那格擺了三個鐵盒。

爸爸發現後要拿走。

媽媽按住他的手:「留著。」

「不好看。」

「我覺得好看。」

他看了她一會兒，沒再動。

窗外下起小雨，雨點落在新裝的遮雨棚上，聲音細密。爸爸去廚房檢查燉湯，媽媽坐到窗邊整理交流期的學生來信。我踩著小梯，把最後一本繪本放進書牆。

書頁與木板貼合，發出輕輕一聲。

第一隻盒蓋寫著舊禮堂，第二隻寫著領證。第三隻上那五個歪斜的字，被他描了兩遍，墨色比另外兩隻新得多。

廚房裡傳來鍋蓋輕響。爸爸走出來，先把媽媽搭在椅背上的薄外套披到她肩上，又抬頭問我書架穩不穩。

我故意晃了晃梯子。

他兩步跨過來扶住，眉頭立刻壓下去:「魏棠歆，下來。」

媽媽在旁邊笑:「她逗你呢。」

「梯子能隨便逗?」

我從梯子上跳下去，被他一把接穩。他確認我站好，才鬆開手，嘴裡還在唸地板滑、梯腳要再加防滑墊。

媽媽把他的手牽過去，讓他坐在窗邊。

我抱起那三隻鐵盒，一隻只擦掉盒蓋上的灰，再擺回書與木頭共同圍出的格子裡。

雨點落滿窗沿，燉湯的香氣從廚房漫出來。爸爸靠著媽媽，仍舊頂著那張不近人情的臉，手卻老老實實被她握著。

我推了推最下面那格書櫃，櫃腳紋絲不動。隨後我關掉梯邊的工作燈，坐回他們給我留出的長桌前，翻開了下一本要校對的繪本。