沉臉木匠，黏妻護家日常_第5章 學校開家長職業分享會

學校開家長職業分享會，同學的父母有醫生、律師、工程師。我回家問爸爸能不能去講傢俱維修。

他第一反應是拒絕。

「我講不好。」

「你會做就能講。」

「你們班想聽什麼木頭。」

「老師說什麼職業都可以。」

他看向媽媽，像等她替自己找藉口。

媽媽問我:「你為什麼想請爸爸?」

「我們教室有很多壞桌椅，每次都是報修後換新的。我覺得修東西也很厲害。」

她點頭:「理由夠了。魏沉嶠，你願不願意準備十分鐘?」

爸爸說要看店裡忙不忙。

第二天，我發現他在廢料上反覆練習燕尾榫，桌上還放著一張寫滿拼音的講稿。

分享會那天，他穿著深灰工作服來，沒用講稿。他帶了兩塊開裂的木板，先讓全班看裂紋，再用木楔和膠修好。

他話少，句子短。

「東西壞了先看受力。能修，就別急著扔。」

有同學問他為什麼不用釘子。

他把拼好的木板遞過去:「釘子快，受力方向不對還會裂。這個位置要讓木頭自己咬住。」

十分鐘結束，教室裡圍滿了人。班主任請他順手看一張搖晃的講臺，他蹲下墊平桌腳，又把鬆脫的抽屜軌道裝好。

回家路上，他開車很安靜。

我問:「爸，你是不是很高興?」

「一般。」

「你剛才收工具收了三遍。」

他瞪我一眼，嘴角卻藏不住。

晚上媽媽把我錄的影片投到電視上。爸爸看見自己出鏡，嫌角度顯胖，要求關掉。

媽媽暫停在同學們舉手提問的畫面。

「你講得清楚，也有人願意聽。以後別說自己什麼都不會。」

爸爸看了很久，拿手機把影片轉給辛叔。

配文只有五個字:學校請我講。

辛叔秒回一串誇張的鼓掌表情。

從那以後，爸爸每年都去學校做一次簡單的木作安全課。他還是怕正式場合，卻不再說自己上不了檯面。

也正因為如此，當媽媽的外派通知出現時，我以為他已經不會再退回多年前那個公交站。

我低估了他。

人學會一件事，不代表舊傷從此消失。越在乎，越容易在變化來臨時把最壞的答案先放到眼前。

9.

媽媽收到交流邀請，是春季學期快結束的時候。

臨江一所新建中學要完善閱讀課程，市裡想派幾名經驗豐富的教師過去協作半年。媽媽做了多年語文教研，曾主持學校閱讀專案，名單裡有她很合理。

她沒有立刻答應。

那段時間爸爸的店剛接下一批社群適老化改造，暑假會很忙;我也臨近畢業，正在找工作。媽媽先把通知放在餐桌上，想等週末一家人一起談。

偏巧專案資料由柯遠舟送來。

他到學校時給媽媽發訊息，說臨江給帶隊教師準備了宿舍，如果家屬週末過去，附近也有短租公寓。他還順口問了一句，魏師傅現在是否願意給學校做移動書架。

這幾條訊息單看都正常。

落進爸爸眼裡，拼成了另一幅圖。

那晚媽媽洗澡，手機放在茶几上。柯遠舟的訊息亮起來:「申請表週五前給我，宿舍我先替你留。」

爸爸只是路過，卻把這句話看全了。

他沒有查手機，也沒有追問。第二天一早，他照常做好早餐，問媽媽交流學校離車站遠不遠。

媽媽正趕著出門，回答:「坐公交大概二十分鐘，具體還沒定。

」

他又問:「柯遠舟也去?」

「他負責協調，偶爾過去。」

爸爸點頭，把剝好的雞蛋放進她碗裡。

媽媽察覺到他的語氣，停下筷子:「晚上我們談談?」

「你先交表，別耽誤。」

「我還沒決定。」

「機會挺好。」

他伸手替她擦掉袖口的一點醬油，動作和平時一樣。

媽媽那天有公開課，沒能繼續問。等她晚上回來，爸爸已經接了一單外地安裝，說要住在工地附近兩天。

他從來不會在爭執前消失，這次卻用工作繞開了談話。

第三天，我去店裡找他，就看見了轉讓意向書。

「你要賣店?」

爸爸把紙抽走:「只是問問。」

「為什麼?」

「臨江也有人要裝櫃子。」

我指著租房資訊:「你要跟媽媽過去?」

他沒回答。

工作臺另一邊放著一個半成品移動書架。輪子已經裝好，側板上刻著一排銀杏葉，是媽媽學校校徽裡的圖案。

我又看見一張招聘啟事。他在替辛叔聯絡別的店。

「你打算把這裡全散了?」

「店面租約快到期。」

「還有十個月。」

他把刨子放下，眉頭壓得很低:「大人的事少管。」

這是他少有的重話。

我沒退:「你準備了臨江的房子，整理了媽媽的書，連辛叔以後去哪兒都想了。你自己的計劃呢?」

「我到哪兒都能幹活。」

「那為什麼轉讓合同上只有你的簽名，租房只選了一居室?」

他看向窗外。

戶型圖只有一間臥室，衣櫃旁也沒留放工具箱的地方。

他替媽媽準備的那套房子，根本沒有自己的位置。

「你覺得她要跟柯叔叔走?」

爸爸立刻說:「別亂講。」

「那你在怕什麼?」

他握住木刨的手發白，聲音很低:「她去臨江以後，會見到很多跟她聊得來的人。

」

「她在這裡也天天見。」

「以前是她不肯走。」

我火一下上來:「什麼叫她不肯走?她跟你結婚、生下我、一起過了二十多年，在你嘴裡只是沒走?」