沉臉木匠，黏妻護家日常_第2章 辛叔後來形容

辛叔後來形容，那天的魏沉嶠從脖子紅到耳朵，硬撐著一張黑臉，右手被我媽握著，左手抓住一塊松木邊角料，指甲都快嵌進去。

我媽包好紗布，叮囑:「今晚別碰水。」

他問:「明天你還來嗎?」

「書沒整理完，當然來。」

「哦。」

他轉身走了兩步，又折回來，把那塊被攥出汗印的木頭拿走。

第一隻鐵盒裡的木屑，就來自那塊松木。

他把木塊帶回店裡，刨成一隻歪歪扭扭的票根盒。電影散場後，我媽把兩張票放了進去，他一直留到現在。

3.

修禮堂的半個月裡，我爸每天最早到，最晚走。

書櫃原本只需要換底板，他卻把鬆動的層板、翹起的櫃門和缺失的銅拉手全修了。唐師傅問他是不是打算把學校買下來，他悶頭鋸木頭，說舊東西修一半不耐用。

我媽看破了，也不拆穿。她每天給所有師傅帶綠豆湯，給我爸那碗少放糖，因為她發現他喝甜的會皺鼻子。

他則把她常用的摺疊梯重新加固，還在踏板邊緣刻了防滑紋。

兩個人繞著一排書櫃轉了半個月，誰都沒說喜歡。

偏偏外人先替他們下了結論。

開學前，幾個留校同學來禮堂搬書。有人認出我媽是中文系有名的高分學生，笑著問她怎麼跟裝修工混得這麼熟。

我爸正在櫃後接榫，手上的動作慢下來。

另一個男生看見他，壓低聲音說:「向榆以後肯定留城裡，當老師、進機關都行。跟這種人能聊什麼?」

禮堂空，聲音再低也有迴響。

我爸從櫃後出來，抱起工具箱就往門外走。他走得很快，鞋底帶起一串木屑。

我媽把登記表拍在桌上。

「剛才誰說的?」

幾個同學愣住。

她平時溫和，連催人搬書都帶笑，那天卻沒給任何人留臺階。

「修好的櫃子你們在用，嫌人家沒話聊，倒沒嫌他的手藝托住了你們的書。學歷說明受過哪段教育，不能替你判斷誰值得尊重。」

說話的男生臉漲紅，嘟囔著只是開玩笑。

「笑的人在哪裡?」

禮堂裡沒人出聲。

我媽拿起帆布包，追了出去。

她在公交站找到我爸。他沒坐車，蹲在路邊研究工具箱上一顆鬆掉的鉚釘。

「魏沉嶠。」

他抬頭，眼神閃了一下:「你回去吧。」

「我來問你一件事。」

「我沒生氣。」

「我問的不是這個。」我媽站到他面前,「禮堂修完後，你還願不願意見我?」

我爸盯著那顆鉚釘:「你跟我沒什麼可聊的。」

「你試過?」

「你看書，我看不懂。」

「我也看不懂榫卯圖。」

「那不一樣。」

「在我這裡一樣。」她把一張電影票放在工具箱上,「週六下午，我想看電影。你願意就來，不願意把票還我。」

我爸問:「為什麼找我?」

我媽想了一會兒。

「因為你修櫃門時會把螺釘尖藏進去，怕學生劃到手。因為你嘴上嫌麻煩，下雨那天還是先接住了我。還因為我跟你說話時，你每一句都認真聽。」

公交車進站，捲來熱風。

她上車前又補了一句:「我想了解的是你，沒打算考你的學歷。」

我爸握著電影票，在站牌下站到下一班車來。

週六他提前兩個小時到了電影院，穿了一件新白襯衫。襯衫太緊，手臂一彎就繃住。他怕身上有木頭味，洗了三遍澡，還借了辛叔的香水，噴得半條街都能聞見。

我媽走近時打了個噴嚏。

他臉色當場灰了:「不好聞?」

「有點濃。」

他轉身就想走。

我媽拉住他的袖口，把票遞給檢票員:「下次少噴一點。今天先進去，我買了兩張票，浪費可惜。」

他跟在她後面，嘴角壓了很久，還是翹了起來。

那天電影演了什麼，他們後來都記不清。

我爸只記得散場時我媽主動碰了碰他的手。

4.

父母談戀愛的頭兩年，我爸至少三次躲到學校門外。

我媽每次都能把他找出來。她不猜他為什麼跑，也不哄他說什麼都沒發生，只當面問清楚。

他第一次去學校接她，被門衛攔在外面。幾個年輕老師出來時看了他好幾眼，他立刻把摩托車推到樹後，假裝只是路過。

我媽出來沒見到人，沿街找了十分鐘，才看見他靠著車抽菸。

「你為什麼躲?」

「車髒。」

「洗洗就乾淨了。」

「我衣服也髒。」

「那是木粉。」

「別人看著。」

我媽把他嘴裡的煙取下來，按滅在垃圾桶的滅煙槽裡。

「他們看，是因為你高，也因為你板著臉。你若不舒服，下次站在門口等我，我會走快一點。可你不能一聲不響讓我找。」

他低聲說:「站你旁邊，給你丟人。」

我媽沒有立刻反駁。她從包裡拿出一張摺疊紙，是學校要定做的閱讀角尺寸圖。

「圖書室主任問我，舊禮堂的櫃子是誰修的。我把唐師傅的電話給了她，也說主要動手的人叫魏沉嶠。她想請你來量尺寸。」

我爸看著那張紙，半天沒接。

「我誇你的手藝，不是安慰你。」她把紙塞進他手裡,「你若覺得哪裡不足，可以學。可在你會做的事上，別替別人貶低自己。

」

那單生意不大，卻是我爸第一次獨立接學校的活。

他做了六組帶圓角的矮書架，怕孩子攀爬，還在背面加了固定片。