沉臉木匠，黏妻護家日常_第4章 他的大手托住我後腦勺
他的大手托住我後腦勺，幾乎能蓋住我半個背。
我媽產假結束返校，他比她更焦慮。保溫袋裡奶瓶怎麼放，備用衣服在哪一層，幾點曬太陽，他寫在小本上貼滿冰箱。
辛叔來家裡送工具，看見滿牆便籤，笑他一個木工快改行當保姆。
我爸把門一拉:「東西放下，人可以走。」
辛叔不肯走，探頭看我:「棠歆長得像嫂子，幸好。」
我爸把我往懷裡一護:「我女兒像誰都好。」
嘴上這麼說，他卻偷偷拿著我和我媽的照片對比。發現我笑起來像媽媽，他能高興一整天;發現我皺眉像他，又會擔憂我以後顯兇。
我媽聽完，俯身捏他的眉心。
「顯兇有什麼不好?省得被人欺負。」
「女孩還是像你好。」
「像你也很好。你看，你抱她時從來沒有失手。」
我爸垂眼看懷裡的我，原本懸著的胳膊貼回身側。
他不擅長接受誇獎。媽媽每次誇得很具體，誇他奶溫試得準，誇他把嬰兒床的每個角磨圓，誇他夜裡再困也先洗手換衣服才碰我。
第二天夜裡，他給我換完尿布，特意把粘扣壓平，回頭問媽媽:「這樣沒硌著她吧?」
媽媽摸了一圈:「很好。」
他把這一套動作記住，此後再沒讓尿布邊刮紅過我的腿。
我會說的第一個雙音稱呼是「媽媽」。
我爸蹲在爬行墊邊，拿撥浪鼓哄了半天，我只衝他吐泡泡。
晚上他在陽臺修一張小凳子，鋸子拉得格外響。
媽媽抱我過去，故意問:「魏師傅，凳子惹你了?」
「沒有。」
「那你為什麼不高興?」
「沒不高興。」
她把我放到他腿上，對我說:「爸爸今天陪你玩了很久，你也叫叫他。
」
我抓住他衣領，喊出一聲含混的「爸」。
他整個人定在那裡。
幾秒後，他用粗糙的手掌蓋住眼睛。
媽媽笑他:「又哭?」
「木屑進眼睛。」
那天陽臺剛拖過地，乾淨得連一片木屑都沒有。
7.
我家的甜，很少長在昂貴禮物上。
它通常藏在一張不晃的桌子、一盞剛好照到書頁的燈，或者一隻永遠有熱飯的保溫桶裡。
我上小學後，媽媽帶畢業班，晚自習多。爸爸每天收店前先看她的課表。她有晚課，他便把飯分成兩份，一份給我，一份裝進保溫桶送去學校。
他嘴上說順路，其實維修店和學校隔著四站公交。
有回下雪，路上堵得厲害。爸爸提著飯走了半小時，到辦公室時肩頭全白了。媽媽的同事讓他進來烤暖氣，他站在門邊不肯，怕鞋底的泥弄髒地板。
媽媽拿拖把過來，先把他拉進去。
「地髒了能拖，你凍病了要吃藥。」
他低聲說:「辦公室都是老師。」
「老師也要吃飯，也會踩髒地。」
同事們笑他體貼，他把保溫桶往桌上一放，耳朵紅得很明顯。
媽媽當著大家的面開啟飯盒，夾了一塊排骨給他。
「辛苦了，魏師傅。」
他吃完才走。
後來那位說話直的年級組長問媽媽:「你們文化背景差這麼多，平時聊得到一起嗎?」
媽媽指著窗邊新裝的檔案櫃:「這個高度是他按我抬手的習慣改的。昨晚我講班裡孩子的事，他聽了一個小時。能不能聊到一起，看願不願意聽，跟文憑沒多大關係。」
這話經同事傳到爸爸耳朵裡，他高興了兩天。
第三天又開始擔憂。
他問媽媽:「我聽完也幫不上忙。
」
「我有時只需要有人聽。」
「那我要是聽不懂呢?」
「你可以問。」
後來媽媽說班裡一個孩子總逃課，他會問:「家裡誰接他?」
媽媽說教研任務多，他問:「哪一件最急?」
媽媽說自己累，他不再立刻端來一堆解決方案，只問:「想說話，還是想先睡?」
剛開始他問得生硬，常把「你想怎麼辦」說成「那現在咋弄」。媽媽照樣答他，他也就一回比一回問得順。
媽媽也學他的方式。
爸爸店裡忙，她不說「注意身體」就結束，會直接把第二天的預約按路線排好，問哪些能交給辛叔。爸爸遇到難纏客戶，她不替他講道理，只問合同和照片有沒有留。
有年冬天，一位客戶說新櫃有色差，拒絕付尾款，還在店門口罵爸爸沒文化、做的東西上不了檯面。
爸爸臉沉得嚇人，拳頭攥了又松。
我站在旁邊，以為他要動手。
他卻拿出木板批次單、確認過的色卡和安裝前照片，一張張鋪在桌上。
「你可以不滿意，按合同返工。罵人不解決問題。」
客戶還要鬧，媽媽從學校趕來，沒有替他出頭，只站在他旁邊說:「材料都在，按約定談。」
最後雙方按合同換了兩塊門板，尾款照付。
客戶走後，爸爸坐在門檻上，很久沒說話。
媽媽遞給他一杯熱豆漿:「你今天處理得很好。」
「我剛才差點罵回去。」
「想罵很正常，你守住了自己的邊界。」
他看著她:「你不覺得我窩囊?」
「能把事情辦完，比逞一時痛快難多了。」
爸爸接過豆漿，喝了一大口，被燙得直吸氣。
我那時十二歲，坐在一堆板材上，看見爸爸把證據收進檔案袋，又把媽媽遞來的豆漿捧在掌心。
他第二天遇見相熟的客戶，主動說起自己按合同解決了麻煩，聲音裡沒有躲閃。
8.
我十六歲那年，也曾把爸爸的自卑撞開一道口子。