重生_第五章 溫知予是在第三天夜裡來找我的

第五章

溫知予是在第三天夜裡來找我的。

她敲門很輕，像怕驚動牆。進屋後，她先把門閂扣上，又把桌上的檯燈轉向牆角。光照不到她的臉，只照見她發白的指節。

“陳警官，你有沒有聞到這裡的味道？”

“消毒水。”

“不是旅店用的。”她說，“是醫院。”

我看著她。她把一張紙推到我面前，上面寫著幾組詞：封閉治療、人格隔離、藥物鎮靜。字跡斷斷續續，像從夢裡抄出來。

“你是心理諮詢師。”我說，“這些不奇怪。”

“可我不記得自己學過。”她抬頭，眼睛裡第一次有了恐懼，“我也不記得怎麼進山。蘇晚不記得，耿烈不記得，那對老人也不記得。我們每個人都有來路，卻沒有路。”

溫知予把袖口往上拉了一點，露出手腕內側幾道很淺的針眼。她說自己醒來時就有這些痕跡，一直以為是山裡蟲咬。針眼排列得很整齊，旁邊還有淡淡的膠布印。她看著那些印子，像看見了另一個地方的自己。

“這不是旅店。”她說，“這裡是有人不想讓我們醒來的地方。”

她把病例紙翻到背面，那裡被鉛筆拓出幾行壓痕。字不完整，只能看見“兒童形態”“核心”“高危”幾個詞。溫知予用指腹反覆蹭那幾處壓痕，蹭到紙面起毛。

“我本來想明早告訴所有人。”她說，“可我怕明早就沒有所有人了。”

門外傳來輕輕的刮紙聲。

我拉開門，走廊空著。地上有半截紅蠟筆，滾到稚稚房門口。門縫裡沒有燈。

溫知予跟出來，看著那半截蠟筆，聲音低了下去：“她不是孩子。”

我皺眉：“你說稚稚？”

“我剛才聽見她說話。”溫知予吞嚥了一下，“不是童聲。像一個男人，貼著我耳朵說，讓我別多嘴。”

我推開稚稚房門。女孩蜷在被子裡，睡得很沉。她枕邊攤著畫紙，畫的是一條走廊。走廊盡頭，一個女人站著，胸口被紅蠟筆劃開。

溫知予往後退了一步。

“你現在跟我待在一起。”我說。

她卻搖頭：“沒用。這裡的門鎖，攔的是我們，不是她。”

十分鐘後，整棟旅店第二次斷電。樓道里響起腳步聲，急促，凌亂。我追出去，只看見溫知予扶著牆往前走。她回頭看我，嘴唇動了動。

“我們皆是一體。”

她倒在走廊中央，手裡攥著撕下來的半張病例紙。紙背面畫著一個小女孩，坐在一具成年男人的影子裡。

我扶住她時，她還沒完全斷氣。她的手指在我掌心裡動了動，像要寫字。我低頭去看，只辨出一個“七”，後面那筆沒能落下。病例紙被她的血浸透，露出印刷體的一角：739。

稚稚從黑暗裡走出來，赤腳踩過地板，沒有聲音。

“姐姐也黑了嗎？”她問。

我第一次沒有立刻回答。

她蹲到溫知予旁邊，伸手替她把眼鏡摘下來，動作輕得像在照顧熟睡的人。鏡片映出她的臉，半邊是女童，半邊卻被走廊燈拉成長長的男人影子。