重生_第十章 藥液推進血管時

第十章

藥液推進血管時，稚稚還在笑。

她的笑很輕，嘴角只動了一下。觀察室裡的燈閃了閃，玻璃牆外所有人的影子都被拉長，重疊成那個瘦小男人的輪廓。

我掙動不了，只能看著她從椅子上跳下來。

“叔叔，”她貼著玻璃說，“你真的很會保護我。”

那一聲尾音沉下去，變成成年男人的嗓音。

我渾身發冷。

稚稚歪了歪頭，仍是七歲女孩的臉，眼神卻完全變了。那不是孩子看大人的眼神，是獵物被剝到最後一層皮時，捕食者終於失去耐心的眼神。

“蘇晚不是被兇手殺的。”她說，“我讓她想起第一具屍體的臉。她承受不住，自己碎了。”

玻璃外的醫生沒有反應。他們聽不見。

“耿烈也不是被困死的。我跟他說，拔刀就會嚇到我。他寧願把刀按回去，也不敢承認自己只會傷人。”

她每說一句，觀察室的牆就剝落一層。白色塗料後面露出旅店的木板，木板後面又是病房的瓷磚。兩個世界像壞掉的幻燈片重疊在一起，蘇晚的哭聲、耿烈的喘息、溫知予那句“我們皆是一體”，一層層壓到我耳膜上。

她掰著手指，像數糖。

“溫知予聽見了我的聲音。她知道我們都在一個身體裡，所以我把她的嘴合上了。林老師要寫規則，還把我的名字寫進表裡。規則最討厭了。老闆更討厭，他以為自己守著門，就能把我關在裡面。”

“那原老闆呢？”我問。

稚稚眨了眨眼：“那是老闆自己的噩夢。我只把噩夢借來用了一下。小偷最怕別人發現他偷來的臉，所以我讓他守門。守得越久，他越像真的。”

她說得天真，像把別人的死當成拼圖邊角。

她把畫本翻到最後一頁。

那頁沒有旅店，沒有雪。只有一個病房，病床上躺著瘦小的男人。男人胸口坐著小女孩，手裡握著八條紅線。每斷一條，畫紙上的一個人就被塗黑。

“你才是最後一條。”她說。

記憶在藥力裡裂開。所謂追捕、警徽、卷宗、正義，全是我給自己搭的殼。真正的身體屬於編號 739。真正留下塗鴉的人，從來不是被利用的孩子。

是她。

那個最初在創傷裡睜眼的東西，學會了裝哭，裝怕，裝無辜。它躲進孩童的形態裡，讓所有人格替它背罪，再借醫生的手清場。

我終於明白，所謂“稚稚”不是年齡，而是一張皮。她把惡意縮成孩子大小，塞進人類最容易心軟的地方。每一次我擋在她身前，把嫌疑推給更像兇手的人，都是在替她剪斷一條紅線。

我也終於看見另一件事：我不是被她騙得最深的那個人。我是739留給自己的最後一副手銬。為了不承認那些事出自同一具身體，我把自己寫成陳硯，把其餘所有人寫成該被審問的嫌疑犯。稚稚只是最先學會利用這副手銬的人。

我聽見自己的聲音越來越遠：“你出不去。”

稚稚笑了。

“門一直在你身後。是你不敢開。”

白光吞沒我前，她伸手按在玻璃上。下一秒，我看見她站在我的意識裡，紅毛衣一點點褪色，變成病號服。她的影子長高，骨骼拉伸，臉卻仍像個孩子。

我消失了。

現實裡，藥液推完，編號739沒有離開觀察室。

病人的監測資料先是平穩，隨後心率驟升。護士按下警報，門禁同時落鎖。兩名護工衝進來按住那具瘦小的身體，主治醫生站在玻璃外，沒有再靠近。

739睜著眼，沒笑，也沒掙扎。他的嘴唇動了一下，發出的卻是稚稚的童音：“叔叔，我可以回家了嗎？”

醫生沒有回答，只讓人加固約束、啟動隔離流程。那不是勝利，也不是逃脫。門還在，鎖也在；被關在門裡的，是一具終於沒有誰能替誰擔罪的身體。

意識沉下去前，我看見稚稚坐回那張小椅子。她把畫本攤在膝上，畫了一個沒有警徽的男人。男人站在白色盒子裡，手裡沒有槍，也沒有鑰匙。

她抬頭看我。

“叔叔，”她問，“你叫什麼？”

我張了張嘴。

陳硯這個名字先浮上來，又像雪上的腳印一樣，被白光慢慢填平。