重生_第六章 林老先生堅持要做一張時間表

第六章

林老先生堅持要做一張時間表。

他說人命案不能亂，誰在哪個時辰出現過，誰有沒有證人，都要寫清。老太太坐在旁邊幫他磨鉛筆，手抖得厲害，卻仍端著教師的架子，提醒稚稚不要趴在桌上畫畫。

“小孩子手髒，別碰紙。”她說。

稚稚乖乖把手背到身後，指尖卻在桌沿輕輕敲了三下。

老太太皺眉，把她面前那張畫抽走，塞進爐口。紙燒起來時，我看見畫上原本是兩個人並排站在火邊，腳下各拴著一條紅線。稚稚盯著火，沒哭也沒鬧，只把蠟筆盒一格一格合上。

“老師會罰不聽話的小孩嗎？”她問。

老太太說：“做錯事就該受罰。”

稚稚點點頭，像記住了一條規則。

她把被燒剩的紙灰撥到掌心，又很快攥住。灰從她指縫漏下來，落在桌面，像一小撮黑色的雪。

林老先生寫到一半，忽然停筆。

“不對。”他說，“人數不對。”

我湊過去。紙上列著八個人名，最下面還有一個空格。他盯著空格，像被什麼東西從喉嚨裡掐住。

稚稚把一張新畫塞到他手邊。畫上是白牆教室，最後一排坐著個男孩，講臺上的女老師舉著戒尺。林老先生的拇指壓在畫角上，壓得紙起了皺。

他把筆尖懸在空格上方，手背青筋一根根鼓起來。老太太低聲催他別胡寫，規矩要講證據。可林老先生像沒聽見，只盯著桌沿那三下敲痕。敲痕很淺，卻正好排成病歷夾上常見的編號分隔點。

“還有誰？”我問。

他沒答，只抬頭看向櫃檯後的地下室門。過了很久，他才說：“不是誰。是一個不肯記住名字的孩子。”

老闆手裡的杯子砸在地上。

老太太聽見這話，猛地把畫奪過去，撕成兩半。她說老林又在胡說，當年只是把一個愛惹事的學生關進器材室罰站，誰也沒想到那孩子會被送走。

林老先生第一次衝她發火：“是你寫的建議書。你說他危險，說他不配留在班裡。”

她嘴唇發白，卻仍把背挺得很直：“做錯事就該受罰。”

那晚我讓他們分房。林老先生守在大堂，寫完時間表，又在空格里寫下自己的名字。他說天亮後要把那張建議書交給我。

凌晨，廚房傳來一聲悶響。老太太倒在灶臺邊，煤氣閥是她自己擰開的，窗也被她用抹布塞死。她一直說有人隔著門念她當年的評語，唸到最後，只剩一句：壞種。

我把她拖到院裡時，她抓住林老先生的手，聲音散得聽不清：“我沒想讓他死。”

林老先生沒回答，只替她拍掉頭髮上的雪。她在天亮前斷了氣。

林老先生被發現時坐在火爐邊，眼鏡片裂了一道，膝上放著那張時間表。空格里多了兩個字：稚稚。

他沒有死。他抓住我的袖口，力氣大得驚人，把一張揉爛的紙塞進我掌心。

“規則，”他說，“攔不住它。”

紙上是褪色的轉介記錄：患者739，男，七歲。末尾的簽名，是林太太。

我抬頭時，林老先生已經走向樓梯。他說要去把剩下那份東西找出來，誰也別跟。

我順著他的視線看去，樓梯扶手上掛著一根紅線。線頭拴在稚稚的蠟筆盒上，另一頭繞過欄杆，拖到廚房門口。它太細，又被火光照得發暗，之前竟沒人注意。

稚稚站在二樓欄杆後，懷裡抱著一摞作業本似的紙。她把紙一張張往下撒。紙落在地上，全是死者的樣子：蘇晚跪在床邊，耿烈坐在黑盒子裡，溫知予倒在走廊，林老太太躺在廚房，林老先生站在一扇門前。

每一張畫，角落都有一個小小的女孩。

她都在場。

而且離死者最近。

我衝上樓，稚稚卻退進陰影裡。等我追到欄杆盡頭，只剩一扇半掩的雜物門。門後通往一段窄樓梯，向下，直達地下室。

地下室門縫裡飄出腐朽味，混著消毒水，腥甜得令人反胃。

我用撬棍別開一點縫隙。手電光掃進去，看見角落裡蜷著一具白骨似的東西，衣服腐爛，胸口彆著舊名牌：孤嶺旅店，周長生。

我背後，老闆的聲音啞了。

“你看見了。”

他沒有衝上來搶門，也沒有解釋。只是把那串鑰匙攥得咯咯響，像攥著最後一點還屬於他的秩序。