重生_第七章 林老先生沒有回來

第七章

林老先生沒有回來。我在地下室的鐵門邊找到他的眼鏡和那半截粉筆，門裡傳來他背誦學生名冊的聲音。每唸錯一個名字，聲音就更輕一點。

我沒有衝進去。那扇門後沒有真正的地下室，只有他終於承認自己當年也在場的地方。

旅店裡只剩老闆、稚稚和我。牆上的掛鐘停在三點十七分，秒針還在抖，像怎麼也越不過那一格。

我把槍口對準老闆時，他沒有躲。他站在地下室門前，像終於等到這一刻，肩膀反而鬆了。

大堂的火已經滅了，只剩灰燼裡偶爾炸出一點紅光。稚稚坐在樓梯第三階，手裡捧著蠟筆盒，一支一支數。數到黑色時，她停下來，看了老闆一眼。老闆額角的汗順著皺紋往下淌，落到衣領裡。

他第一次沒有避開她的眼睛，卻也沒有贏。那眼神一碰上，整個人像被抽走一根骨頭。

門外的雪停在半空。

“你不是周老闆。”我說，“你殺了真正的店主，頂替他守在這裡。”

他笑了一下，幹得像木頭裂開。

“警察就是警察。看見屍骨，就以為自己摸到真相。”

“地下室的屍體是誰？”

“周長生。”他說，“真正的店主。我入冬前進來偷東西，被他撞見，就殺了他。後來雪封山，我發現這裡沒人查，乾脆留下。”

他說得平靜。

地下室的冷氣往上爬。手電光照見牆上一排舊掛鉤，掛鉤下面擺著幾隻旅行箱，鎖都被撬開，裡面的衣物發黴結塊。老闆看著那些箱子，喉結滾了一下。

“我會開所有鎖。”他說，“這地方的門，窗，配電箱，地下室。我都開過。只有一扇門，我從沒開啟過。”

“哪扇？”

他抬手，指了指稚稚。

“她身後的那扇。”

“嶺鬼案呢？”

老闆看向樓梯口。稚稚坐在那裡晃腳，紅毛衣在黑暗裡像一塊傷口。

“不是我。”老闆低聲說，“我只是偷了別人的人生。它不一樣。”

“它？”

稚稚抬頭，對他笑了笑。

老闆的臉瞬間僵住。他轉身往配電室走，我追上去。配電室的門砰地合上，裡面傳來鐵鏈拖動聲。

我撞門時，聽見老闆在裡面吼：“別讓她出去！她不是你要救的孩子！”

下一秒，所有燈同時亮起，又同時炸滅。

門開了。老闆吊在配電箱前，脖子上纏著電線，腳尖離地半寸。他的手垂下來，指尖焦黑，掌心裡卻捏著一張畫。

畫上是一個小偷，披著店主的皮，跪在小女孩面前。女孩伸手，把他的臉撕下來。

老闆還沒斷氣。他看著我，喉嚨裡擠出最後幾個字。

“我偷了別人的人生……它生來就擁有所有罪惡。”

牆皮開始剝落。木樑扭曲，窗外的雪不再落下，而是懸在半空。旅店像被人從內部揉皺，所有房門後都傳來模糊的哭聲、笑聲和金屬碰撞聲。

稚稚走到我身邊，仰頭看我。

“叔叔，”她說，“現在只剩我們了。”

我把她抱起來。她很輕，輕得不像一個活人。

她的手繞到我頸後，指尖碰了碰我的後腦。那裡忽然一陣刺痛，像有針扎進皮膚。我踉蹌半步，眼前閃過一間白色病房，束縛帶、輸液架、玻璃窗外幾張戴口罩的臉。再眨眼，病房不見了，懷裡的稚稚正貼著我耳邊呼吸。

“別看那邊。”她說，“看我。”