重生_第八章 天亮時

第八章

天亮時，雪停了。

門外沒有山路，也沒有樹。只有白，白得像病房牆壁。我抱著稚稚站在旅店門口，風不再吹，招牌也不響了。整個世界安靜得過分。

我試著回憶來時的路，卻只想起車燈照出的那一小截雪面。更遠處是空的。警校、支隊、同事的臉也像被雪蓋住，只剩幾個模糊稱呼。我抱緊稚稚，像抱住最後一個能證明這世界真實的重量。

她在我懷裡很安靜，安靜得像早就知道我會這樣選。

她的睫毛沒有顫一下，像一隻沒上弦的娃娃。

“我們走。”我說。

稚稚把臉貼在我肩上：“去哪？”

“下山。報警。把這裡的事告訴所有人。”

她的手很冰，手指搭在我頸側，像在量我的脈搏。

我試著往門外走。靴底踩出去的瞬間，沒有落到雪上，而是落到一片堅硬發亮的白地。那白地沒有腳印，也沒有溫度。我回頭，旅店門框上方的木牌晃了晃，字跡從“孤嶺旅店”短暫變成一串藍色編號，又很快恢復。

編號我沒看全，只看見末尾是 739。

大堂裡橫著幾具蓋了白布的屍體。我逐一掀開確認。蘇晚、耿烈、溫知予、林氏夫婦、老闆。每個人旁邊都有一張畫，紙背面寫著小小的字。

蘇晚那張寫：媽媽疼，媽媽該睡。

耿烈那張寫：叔叔答應不拔刀。

溫知予那張寫：姐姐知道太多。

林氏夫婦那張寫：老師不許我畫。

老闆那張寫：小偷也想關門。

我盯著那些字，胃裡一陣發冷。

“這些是你寫的嗎？”

稚稚搖頭：“我不會那麼多字。”

我把畫紙拿遠了一點。她的視線追著紙走，嘴唇輕輕動了動，像在默背那些字。等我看過去，她又把下巴壓回我肩頭，露出小孩受委屈時那種安靜的側臉。

“叔叔，”她說，“你不是說會保護我嗎？”

那句話把我釘在原地。警校第一堂課教過，不能讓受害者重複受傷。可沒人教過我，當受害者長著孩子的臉，證據又一張張指向她時，該先信哪一個。

我把畫紙收進證物袋。袋口還沒封上，紙上的字忽然被水浸開似的散了，變成一行行病歷記錄：編號 739，男性，重度解離性身份障礙，攻擊傾向高危，藥物隔離中。

我眨眼，字又變回了稚拙筆畫。

“叔叔？”稚稚輕聲問，“你也會不見嗎？”

我低頭看她。她眼裡沒有淚，只有一種近乎耐心的等待。像她已經看過很多次這樣的場景，只等我按她想要的方式回答。

“不會。”我說，“我會保護你。”

她笑了。

白霧從門外湧進來，吞掉櫃檯、火爐、樓梯，也吞掉所有屍體。旅店在霧裡一點點變淡。最後只剩我和稚稚，還有我掌心裡那張最初的畫。

畫上，第八個紅人被塗黑了。

第九個小人戴著警徽。

而警徽下面，她用紅蠟筆補了一條線。那條線繞過所有死者，最後系在我的脖子上。