重生_第九章 我在強光下醒來

第九章

我在強光下醒來。

沒有雪，沒有旅店。空氣裡是濃重的消毒水味。我坐在一間觀察室裡，雙手被束縛帶固定在椅扶手上。玻璃牆外，三個醫生低聲交談，旁邊站著獄警。

強光從頭頂壓下來，我眯了很久才看清天花板。那裡沒有木樑，只有一塊塊白色吸音板。某塊板子的邊緣被人用指甲摳出細痕，痕跡一筆一筆，像小孩練習畫人時先畫出的火柴棍。

我的喉嚨幹得發痛，喊出來的第一個名字還是她。

“陳硯醒了。”有人說。

我抬頭：“你們是誰？稚稚在哪？”

主治醫生走進來，手裡拿著病歷夾。他看我的眼神很謹慎，像看一把已經開刃的刀。

“你不是陳硯。”他說，“你是編號 739 體內的刑警人格。”

我笑了一下：“荒唐。”

束縛帶勒得我腕骨生疼。我低頭，看見自己手腕比記憶裡細了一圈，皮膚白得近乎透明，指節卻有舊繭，像常年握刀留下的。胸口沒有警徽，只有病號服上的編號牌：739。

他把照片推到我面前。照片上是一個二十九歲的男人，瘦小，白淨，眉眼斯文。下一張，是六處命案現場。紅人像塗鴉，黑山林，死者被擺成奇怪的姿勢。

我的太陽穴開始疼。

“孤嶺旅店不存在。”醫生說。

他翻頁時，我聽見紙張摩擦聲，和旅店裡蠟筆劃過畫紙的聲音幾乎一樣。

“你最早出現於兩年前的治療記錄裡。”醫生說，“每次主體出現攻擊衝動，你就會把現場改寫成案件：劃定嫌疑人、保護一個你認定的受害者、把混亂裝進證物袋。那不是警察職業記憶，是739為了讓自己相信‘我沒有做’而造出的審訊者。”

“暴雪山莊是隔離治療中形成的內部幻境。蘇晚、耿烈、溫知予、林氏夫婦、所謂老闆，都是人格碎片。你每次逼他們給出一個確定答案，他們就更難維持。治療過程中，他們相繼消失。”

“稚稚呢？”

醫生翻過一頁：“原生人格。兒童形態，非攻擊型。我們認為她長期被暴力人格挾持，具備保留價值。”

我盯著他：“你們要封存我？”

“你帶有強烈罪疚和執法幻想，容易啟用攻擊行為。”醫生避開我的目光，“為了穩定本體，我們會讓稚稚接管。”

“她騙了你們。”我說。

醫生合上病歷夾，金屬夾扣發出很輕的一聲響：“這是你第三次這樣說。前兩次封存失敗後，你都把責任推給她。陳硯，你要接受一點，正義人格並不等於安全人格。你要的從來不是救人，是一個能被你定罪的人。沒有她，你就得承認739身體裡那些血，也有你替他擦乾淨的一份。”

玻璃上倒映出我的臉。那不是我熟悉的陳硯，至少不完全是。眉眼更年輕，輪廓更單薄，只有眼神仍像一個熬了三年沒睡好的警察。

玻璃牆外，稚稚坐在另一張椅子上，紅毛衣乾淨，腳尖夠不到地。她懷裡抱著畫本，正低頭畫畫。

我拍打束縛帶：“不對！每個人死前她都在場。那些畫，那些腳印，那些聲音，你們沒看見？”

醫生嘆了口氣：“陳硯，你不該把罪責投射給一個孩子。”

稚稚抬頭，隔著玻璃對我笑。

她把畫本舉起來。

畫上，刑警被關在一隻白色盒子裡，盒子外站著小女孩。小女孩手裡拿著一支注射器。

我聽見醫生說：“開始封存程式。”

護士推著藥車進來時，我看見托盤上有一支紅色蠟筆。它混在針管和棉籤之間，不該出現在這裡。稚稚隔著玻璃，把食指豎到唇邊。

噓。