第 1 章
結婚第四年，除夕夜，我煮了兩碗餃子。
韭菜雞蛋餡，老公最喜歡的。
八點，春晚開場，我給他發了條訊息。
“餃子好了，你幾點回來？”
他回得很快。
“顧阿姨血壓又高了，今晚走不開。你先吃，別等我。”
電話那頭隱約傳來笑聲，他青梅在喊他拍全家福。
他匆匆結束通話前，壓低聲音補了一句：
“別打了，顧阿姨在旁邊。”
我端著餃子坐到窗邊，看著對面萬家燈火。
自從五年前，青梅的父親為救他而死，他答應一輩子照顧青梅和她媽。
在他口中，我便從妻子，變成了秘書。
只為不讓他青梅母親失望，不讓他青梅難過。
每年除夕他都在那棟亮著暖光的房子裡。
和青梅母女拍一張三人合照，發在家族群，配文“回家真好”。
而我從未出現在任何一張照片裡。
第一年我問他，什麼時候帶我見家人。
他說再等等，顧阿姨身體不好，不能受刺激。
第二年我買了兩張電影票，想約他看跨年場。
他說青梅一個人在家害怕，改天吧。
第三年我不再問了。
第四年我學會了一個人過節。
今年是第五年。
我忽然想看看，那個永遠沒有我的“家”長什麼樣。
站在他家樓下，看向三樓的窗戶。
青梅把親手織的紅圍巾繞上他的脖子，顧阿姨笑著端出年夜飯。
他站在中間，被暖光籠罩。
像一張全家福該有的樣子。
卻始終沒有我的位置。
我站在樓下看了很久，風很冷，吹乾了眼角最後一點溫熱。
忽然就不想再等了。
他有他的家。
而我，該去找自己的家了。
......
“溫姐，幫我看看這個方案，陸總說明天早會要用。”
實習生小趙把檔案遞過來，笑得討好。
整個公司都叫我溫姐。
溫如棠，陸嶼行的私人秘書。
沒人知道我還有另一個身份——陸嶼行的妻子。
結婚證鎖在家裡床頭櫃最下面那一層，和過期的感冒藥放在一起。
我接過檔案，翻到第三頁就發現數據對不上。
正要改，手機震了一下。
家族群。
陸嶼行剛發了一張照片。
三個人坐在餐桌前，桌上擺滿了菜。
顧阿姨坐在左邊，笑得滿臉褶子。
青梅顧念柔挨著他右手邊，下巴擱在他肩膀上，比了個剪刀手。
陸嶼行端著碗，嘴角帶笑。
配文四個字：“初五，團圓。”
底下一串親戚排隊點贊。
“嶼行越來越有家的樣子了。”
“念柔和阿姨有你照顧，她爸在天上也放心了。”
“什麼時候辦喜事啊？阿姨都等急了吧。”
顧阿姨回了一條語音，我沒點開，但看見了文字轉譯。
“不急不急，念柔還小，再處處看。”
再處處看。
顧阿姨以為陸嶼行和顧念柔在談戀愛。
不，不只是顧阿姨。
這個群裡七十多號人，沒有一個知道陸嶼行已經結婚了。
更不知道他的妻子，就是群裡那個從來不說話、被備註為“陸嶼行助理”的人。
“溫姐，你臉色好差，要不要去休息？”
小趙湊過來，目光剛好掃到我手機螢幕。
我按滅螢幕。
“沒事，加班太晚了。”
小趙沒走，壓低聲音神秘兮兮地說：
“溫姐，我跟你說個事。昨天念柔姐來公司找陸總，前臺還以為是陸太太，直接放上去了。”
“念柔姐在陸總辦公室待了快兩個小時，走的時候陸總還親自送到電梯口。”
她眨眨眼。
“你說陸總是不是真跟念柔姐在一起啊？我看他們也挺配的。”
這句話像一根針，紮在一個早就扎滿了針眼的地方。
已經不怎麼疼了。
“不知道，他的私事我不過問。”
小趙走後，我把方案改完，發到陸嶼行的工作郵箱。
習慣性地拿起手機想問他晚飯吃了沒，打了三個字又刪掉。
他今天在顧家吃飯，用不著我問。
九點半，辦公室只剩我一個人。
電腦彈出一條日曆提醒——“結婚紀念日，還有3天。”
這條提醒是兩年前設的。
第一年紀念日，我訂了餐廳，買了新裙子。
他臨出門接到顧念柔電話，說顧阿姨心臟不舒服。
他拿起車鑰匙就走了。
“你先去，我處理完就來。”
我在餐廳等到打烊，他沒有來。
第二年，我沒再訂餐廳。
只在家做了幾個菜，開了瓶酒。
他回來得很晚，酒已經醒了。
“顧阿姨今天情緒不好，念柔一個人應付不來。”
他把外套搭在沙發上。
外套領口有一根長髮，不是我的。
我的頭髮到肩膀，那根髮絲長過後背。
“陸嶼行，明天是什麼日子？”
他想了幾秒。
“週三？”
我端著酒杯看了他很久。
“對，週三。”
第三年，我刪掉了餐廳的預約APP。
今年是第四年。
日曆提醒還在。
我盯著螢幕上那行字，手指移到刪除鍵上。
停了兩秒，還是沒按。
手機響了，是陸嶼行。
“方案收到了，明天早會提前半小時，你把會議室準備好。”
“好。”
“還有，初八念柔生日，你幫我訂個蛋糕。她喜歡榴蓮千層，別放太多糖。”
我握著手機，聽他用交代工作的語氣安排另一個女人的生日。
“什麼價位？”
“貴一點沒關係。用我私人卡。”
“好。”
電話快結束通話時，他忽然問了一句。
“你怎麼還在公司？”
“方案沒改完。”
“早點回去，別太晚。”
嘟嘟嘟。
三聲忙音後，辦公室重新安靜下來。
窗外整棟樓只有這一層還亮著燈。
我看著手機通話記錄，翻到最底下。
最近三個月，他打給我的電話只有十一個。
每一個都跟工作有關。
我打給他的也只有六個。
最後一個私人來電，停在去年十一月。
那天我發燒到三十九度，給他打電話想讓他帶我去醫院。
他沒接。
半小時後回了條訊息。
“在顧阿姨家，手機靜音了沒看到。你自己打車去吧，我回來給你帶藥。”
那天夜裡我一個人掛了四個小時的吊瓶。
回到家，門口放著一袋藥，他留了張紙條。
“藥放桌上了，按說明書吃。念柔說她也有點感冒，我先送她回去。”
紙條最後一行，字跡潦草得幾乎看不清。
“早點睡。”
我把紙條摺好，放進床頭櫃那個裝結婚證的抽屜裡。
那裡面已經攢了很多張紙條了。
每一張都很簡短。
每一張都在告訴我，他還記得我。
只是永遠排在別人後面。
日曆提醒還在閃。
“結婚紀念日，還有3天。”
我終於按下了刪除。