戒掉等你的習慣_第 9 章 中秋節前一天
第 9 章
中秋節前一天,我在超市買月餅。
拎著袋子出來的時候,一個女人站在超市門口。
短髮,比上次見面更瘦。
手腕上那道疤還在。
顧念柔。
“溫如棠。”
她第一次叫我全名。
不是溫秘書,不是溫姐。
“念柔。”
她走到我面前,遞過來一隻布袋。
“我媽讓我給你的。自己做的月餅,五仁餡。她說你幫她挑保健品的時候提過一次,說小時候最喜歡五仁的。”
我低頭看了一眼布袋,裡面的月餅包得很整齊,每一個都用油紙裹著。
“謝謝阿姨。”
“還有一件事。”
她從口袋裡掏出一張疊得方方正正的紙。
展開來,是一張照片。
陸嶼行站在顧志遠的墓前,鞠了一個很深的躬。
旁邊的花是白色馬蹄蓮。
照片背面寫著一行字,是念柔的筆跡。
“這是他上個月去看我爸的時候拍的。我沒讓他知道我在旁邊。”
“他在墓前站了很久。自言自語說了一句話。”
我看著她,沒有問。
她還是說了。
“他說:顧叔叔,我把如棠弄丟了。”
超市門口人來人往,有人推著購物車從我們中間走過。
“溫如棠,我恨過你。”
念柔低著頭,聲音很輕。
“知道他結婚以後,我第一反應不是怪他騙我,而是怪你。我覺得是你出現才讓一切變了。”
“但我媽罵了我一頓。”
“她說,人家溫如棠嫁了他四年,沒穿過婚紗,沒發過喜帖,沒在任何人面前被他叫過一聲妻子。你憑什麼怪她?你應該問的是,他為什麼寧可委屈她四年也不敢跟你們說一句實話?”
她抬起頭,眼眶紅了。
“所以我想明白了。做選擇的人一直是他。不是你搶了我的位置,是他從來沒給過你應有的位置。”
我拎著月餅和她對視。
老街的風吹過來,帶著桂花香。
“念柔,我不怪你。從頭到尾都不怪你。”
“你怪他?”
“也不怪了。”
她愣了一下。
“那你怪誰?”
“不怪誰。有些事不是怪誰就能解決的。”
她沉默了一會兒,忽然伸手握住我的手。
她的手很涼,指節瘦得硌人。
“溫如棠,那些年你幫我和我媽做的那些事——買藥、送年貨、半夜送我去急診——我都記著。”
“我不會說什麼大話,也不求你原諒我。只想告訴你,如果以後你生病了,半夜打我電話,我一定來。”
我的手被她握得很緊。
想抽回來,卻沒有動。
五年前她還是個大學剛畢業的女孩子,在我婚禮前一天笑嘻嘻地幫我挑了一條裙子。
那條裙子後來也沒穿上。
“念柔。”
“嗯?”
“月餅我收了。回去替我謝謝阿姨。”
“就這樣?”
“就這樣。”
她鬆開手。
我拎著兩袋東西轉身走了。
走出幾步她在後面喊了一聲。
“溫如棠,中秋快樂。”
我停了一下。
“中秋快樂。”
沒有回頭。
那天晚上我把五仁月餅切開,配著茶吃了一整個。
顧阿姨的手藝不錯,皮薄餡多。
我拍了張照片發朋友圈。
“中秋快樂。一個人的月餅也很甜。”
發完之後,翻了翻以前的相簿。
翻到最底下,有一張模糊的照片。
是陸嶼行的背影。
他正推開顧家的門,暖光從屋裡漏出來,照亮了他半邊身子。
那是我第一年除夕拍的。
當時我站在樓下,想給他拍張照留念。
後來發現,我拍到的永遠是他走進別人家的背影。
我長按那張照片。
“刪除?”
手指停了三秒。
按下確認。
相簿裡關於他的最後一張照片消失了。
螢幕上只剩下今天的月餅,和同事送的那盆多肉植物。
夠了。