無垠的海，不允許第四個人靠岸_第 5 章 方先生

第 5 章

“方先生，你要找的人，三個月前從這裡退過租。”

一個私家偵探把一沓列印資料放在方斯越面前。

這是我走後第四十七天的事。

而我已經不在那座城市了。

落地蘭安市的那天夜裡下著小雨。

機場出來打了輛車，報了一個地址。

我名下的一套小公寓，是當年我媽還在的時候買的學區房，後來過戶到了我名下。

誰都不知道這套房子的存在。

到了小區門口，保安問了一句住幾樓，看了眼身份證，放行了。

公寓很小，一室一廳，積了灰。

我放下揹包，沒開燈，在沙發上坐了一整夜。

第二天早上，把手機卡拔了，換了一張新號碼。

舊手機關機，塞進揹包最底層。

然後出門買了拖把、抹布、洗潔精，把整個房間打掃了一遍。

擦完最後一塊地磚的時候，胳膊酸得抬不起來。

但屋子乾淨了。

有一種很微妙的安心感，這裡只有我的氣息，沒有別人的。

接下來的日子像一條流水線。

白天出去找工作，晚上回來對著手機查孕期注意事項。

工作不難找，憑我的履歷，投了三家公司，兩家給了面試機會。

最後選了一家小型設計公司，薪水不算高，但離公寓近，走路十五分鐘。

入職第一天，前臺遞給我一杯咖啡。

我說了句“我不喝咖啡”，她愣了一下，換了杯溫水。

日子就這樣一天一天地過。

每天早上六點醒，給自己煮一碗白粥，吃完出門上班。

晚上回來做一頓簡單的晚飯，吃完洗碗擦桌子，然後坐在陽臺上發一會兒呆。

陽臺對面是一排老舊的居民樓，窗戶裡透出深深淺淺的光。

有一家人每天晚上八點準時開始吵架，男的嗓門大，女的哭著喊，孩子在中間尖叫。

有一家的陽臺上種滿了花，傍晚的時候一個老太太在那裡澆水，澆完了就坐在藤椅上織毛衣。

每個窗戶裡都是一個完整的生活。

而我的窗戶裡只有我自己。

懷孕第十週的時候，我去了醫院。

掛號、排隊、做B超。

醫生說一切正常，胎兒發育良好。

“家屬在外面等著呢嗎？”醫生問。

“沒有家屬。”

醫生看了我一眼，沒多問，開了檢查單。

我拿著B超單走出醫院大門，站在臺階上，看了很久。

黑白的影像上，一個很小的形狀蜷縮在畫面中間，看不出五官，只有一顆豆子大的心臟在跳。

方斯越的孩子。

也是我的孩子。

可是，我站在人來人往的醫院門口，手裡捏著那張薄薄的紙，想了很久很久。

這個孩子如果生下來，我一個人怎麼養？

我不怕吃苦。

我怕的是有一天這個孩子問我，爸爸是誰。

我要怎麼回答？

你爸爸覺得你不是他的孩子。

你爸爸把你媽媽灌醉，送給了歹徒，只為了保護另一個女人。

你爸爸至今不知道你存在過。

醫院對面有一棵很大的梧桐樹，葉子黃了一半，在風裡沙沙地響。

我把B超單疊起來，放進口袋裡。

第三天，我簽了手術知情同意書。

簽名的時候筆尖在紙上頓了兩秒。

然後寫下去了。

手術那天下著雨，護士問我有沒有人陪，我說沒有。

她皺了皺眉，讓我簽了免責宣告。

全麻。

醒過來的時候，天花板白得刺眼，嘴裡幹得像塞了棉花。

護士遞過來一杯水。

“手術順利，休息兩天就能出院了。”

我喝了一口水，涼的，從嗓子滑到胃裡。

小腹空了。

那種溫熱消失了。

我盯著天花板看了很久，沒哭。

出院那天還是陰天，風吹過來的時候能聞到雨後泥土的味道。

我打了輛車回公寓。

進門把鞋脫了，在玄關站了一會兒。

然後把之前存的那張B超單從口袋裡拿出來，點了火，在水槽裡燒掉了。

灰燼被水沖走，順著下水道消失了。

我洗了把臉，開始做晚飯。

切菜的時候刀碰到案板，發出一聲一聲有節奏的響。

以前在家，方斯越偶爾也做飯。

他切菜的時候總是切得大小不一，然後笑著說“反正煮熟了都一樣”。

我那時候會拍他的手，搶過刀來自己切。

現在刀在我自己手裡，每一刀都很均勻。

吃完飯洗了碗，發現廚房水龍頭在滴水。

擰了擰，擰不緊。

我搬了把凳子墊腳，開啟手機搜教程，看了十分鐘，拿著扳手擰了半天，終於不滴了。

手被扳手磨出一道紅印。

我對著那道紅印吹了吹氣。

以前這種事都是夏蘊林乾的。

水管漏了，他來修。燈泡壞了，他來換。馬桶堵了，打電話給他，半小時之內準到。

他從來不嫌麻煩，也從來不說辛苦。

只是修完之後會敲一下我的腦袋：“下次自己學著點，萬一哪天我不在了怎麼辦。”

那時候我笑著說：“你能去哪？你又沒有女朋友。”

他會翻一個白眼，然後去洗手。

現在他真的不在了。

不是他去了哪裡，是我離開了他。