無垠的海，不允許第四個人靠岸_第 4 章 落榆

第 4 章

“落榆，今晚我陪樂盈睡，她一個人害怕。”

晚飯後方斯越走到我房間門口，手插在褲兜裡，語氣隨意得像在說今晚天氣不錯。

我坐在床上，手裡攥著那串貝殼手鍊。

“你不回來？”

“就一晚上。”他說，“她白天吐得厲害，晚上萬一有什麼情況沒人照顧。”

新婚三週年。

他去陪別的女人睡。

“好。”

他點了下頭，轉身要走，又停住：“落榆，你別想太多，我就是......”

“你去吧。”

他張了張嘴，大概想解釋點什麼，最後還是走了。

門關上之後，我聽見他的腳步聲往隔壁去了。

餘樂盈的聲音從牆那邊傳來，模模糊糊的。

“斯越，你來了？落榆沒生氣吧？”

“沒事，她理解的。”

她理解的。

我把手鍊放在床頭櫃上。

貝殼碰著櫃面，發出一聲很細的脆響。

低頭看了一眼手機，機票訂單靜靜地躺在郵箱裡。

八點起飛改簽成了晚上十點的航班，因為船的停靠時間延遲了。

還有三個小時。

門外走廊傳來腳步聲，不是方斯越，是夏蘊林。

他敲了兩下門。

我開啟。

他靠在門框上，手裡拿著一瓶牛奶。

“喝點，你今天吃得少。”

我接過來。

“哥。”

“嗯？”

“你覺得那天晚上的事，真的是樂盈說的那樣嗎？”

他看了我一秒，目光很複雜。

“落榆，你想說什麼？”

“我查過日期。”我的聲音很輕，“肚子裡這個孩子的受孕時間，和方斯越跟我在一起的時間對得上。”

走廊的燈光打在他臉上，我看見他的表情變了一瞬。

但只是一瞬。

“落榆，樂盈不會騙我們。”

這句話像一根針，扎進了最軟的地方。

我沒再說。

夏蘊林站了一會兒，伸手揉了一下我的頭髮。

“早點睡，別多想了。”

然後他轉身走了。

往餘樂盈房間那個方向。

走廊空了。

我關上門，把牛奶放在桌上，沒喝。

開始收拾東西。

東西不多，護照、錢包、手機充電器、兩件換洗衣服，塞進一個雙肩包。

行李箱太大了，推出去會有動靜。

九點半。

隔壁安靜了，大概都睡了。

我趴在門上聽了一會，走廊裡沒有聲音。

開啟艙門，走廊的地毯很厚，踩上去一點聲音沒有。

經過餘樂盈的房間，門縫底下透著暗黃色的光，有人沒關燈。

我沒停，沿著走廊走到甲板出口。

夜裡的甲板上沒有人。

船已經靠近了停靠碼頭，能看見岸上稀稀拉拉的燈火。

風比白天小了，帶著一股潮溼的鹹腥味。

我沿著船員通道下到登船平臺，跟值夜的船員說身體不舒服，要提前下船。

船員看了一眼我的船票和證件，點了點頭，放下了舷梯。

踩上碼頭地面的那一刻，鞋底碰著水泥地，發出一聲沉悶的響。

我回頭看了一眼那艘郵輪。

船艙的燈亮著幾扇窗戶，其中一扇是餘樂盈房間的。

方斯越在那扇窗後面。

夏蘊林大概也在那附近。

三個人都在船上，都不知道我走了。

也許明天早上他們才會發現。

方斯越推開我的房門，看見空蕩蕩的床，衣櫃開啟著，行李箱還在，只是人不在了。

他會打我的電話。

打不通。

然後他會問夏蘊林，夏蘊林也不知道。

餘樂盈會不會哭？

大概會。

她什麼場合都能哭。

碼頭很小，路邊停著幾輛計程車。

我上了一輛。

“機場。”

司機從後視鏡裡看了我一眼：“大半夜的，一個人？”

“一個人。”

車開出去的時候，碼頭在後視鏡裡縮成一小團燈光，然後消失在彎道後面。

手機螢幕亮了一下，是郵輪的公共頻道推送：“明日上午九點，甲板早餐自助，歡迎各位旅客。”

我把手機關了機。

航站樓里人很少，夜班櫃檯只開了一個。

換了登機牌，過了安檢，坐在候機區的塑膠椅子上。

對面坐著一對年輕情侶，女孩靠在男孩肩膀上睡著了，男孩一隻手玩手機，一隻手摟著她的肩。

我移開視線。

廣播響了：“前往蘭安市的旅客請注意，您的航班即將開始登機。”

我站起來，背上雙肩包，排進了隊伍裡。

登機口後面是一條長長的廊橋，燈光雪白，腳步聲悶悶地迴響。

走到機艙門口的時候，我最後回了一下頭。

廊橋空了，沒有人追來。

也不會有人追來。

找了靠窗的位置坐下，繫好安全帶。

飛機滑行的時候，窗外的跑道燈一排一排地往後退，越來越快。

機身離地的一瞬間，整個人輕了一下。

下面的海和城市變成了一片模糊的暗色，分不清哪裡是水，哪裡是岸。

我把遮光板拉下來，閉上眼。

“你肚子裡的孩子不是你老公的。”

餘樂盈的聲音在腦子裡反覆播放。

不是的。

是他的。

是方斯越的。

可他不信。

也沒關係了。

我用手心覆住小腹，那裡還是溫熱的。

飛機在雲層上面飛，下面什麼都看不見。

我一個人坐在三萬英尺的高空，往一個沒有人等我的方向去。