妯娌孝順值到九十九時，我撕了陪護單_第11章 11我的白髮沒有變黑

11

我的白髮沒有變黑。

那些票上的已耗欄已經留下結果，能回來的只有未耗部分。

羅倩把Y-205單獨放進透明袋，標上未生效。

它被取消過，從沒進入九十九，不能拿來退分。

她只核銷丈夫真正補履的S-78-R、X-57-R和其他舊票。

送飯一分，洗衣一分，夜班兩分。

每張票都有新合同和回單，九十五才一格格往下掉。

我們各自提交附件，沒有合併訴訟。

我追回婚前存款，羅倩追索被截走的工資。

勞動補償和現在的履責憑證也分開列，誰的錢回誰賬戶。

陳彩萍攔住我們。

“你們繼續照顧爸，我就想辦法撤抵押。”

我指著抵押受益欄。

“受益人是袁樹勇，你找他。”

羅倩合上檔案袋。

“你欠兒子的賬，別再找兒媳還。”

失去虛增業績後，袁樹成回到普通崗位，信用貸按月從他工資扣。

袁樹勇縮掉兩條撐不起的線路，排班表上也終於有了他的名字。

公公接受了護工和兒子輪班。

他在一次交接時對我們說：

“這些年，是我裝看不見。”

羅倩核對完回單，轉身去接孩子。

我把材料交給律師。

誰都沒有停下來安慰他。

第三十日，最後一批舊票由對應責任人完成補履或足額補償。

公證人員逐行念票號，我們各自應一聲，再核對付款賬戶。

少一張簽名的附件被退回補齊，數字就停在那裡，誰催也沒用。

袁樹成試著拿同一張轉賬回單對應兩筆舊債，驗真頁立刻顯示重複。

那筆錢只核銷了原來的一個賬期。

一張一張。

羅倩和我的正式分才降到零。

每一張核銷時間都留在附件裡，八年的分沒有憑空消失。

我的體檢指標停止惡化，白髮仍在。

羅倩只返還未耗部分，重新爭取到食堂工位。

陳彩萍在公證處門口問我：

“沒了老宅，你圖什麼？”

我在最後一張附件上籤完自己的名字。

“圖我剩下的日子，只給我自己簽字。”

筆尖落下，福鐲上的零沒有再亮紅。

三個月後，我辦完離婚，搬進藥房附近的一套小房子。

屋子不大，窗邊正好能放下一張單人桌。

每週唯一的休息日，我用紅筆寫進日曆，不再空著等袁家隨時叫人。

羅倩也結束了婚姻。

她帶孩子租到學校附近，接送表一人一週。

袁樹勇臨時說有事，她只把協議拍給他。

“你的那周，你自己找辦法。”

最後一張回單驗真那天，兩隻福鐲才同時降到零。

表面的紅數消失，內側只留下三句淺刻。

本人認領。

實做生效。

逐票可退。

我的體力恢復了一些，爬三層樓不用再停兩次。

鬢邊的白髮沒染，我按醫生安排繼續複查，也不等什麼一夜返年輕的奇蹟。

羅倩請我喝了一次豆漿。

她把吸管插歪了，豆漿濺在手背上。

我們都看著那點汙漬，沒有人急著搶紙巾。

“以前我老揭你短。”

“我也把你當成唯一的敵人。”

“以後有事，能幫就幫。不能就算了。”

“行。”

沒有人說要做一輩子姐妹。

八年的賬太長，能坐下來喝完一杯熱豆漿，已經夠了。

喝完後，她去學校接孩子，我回藥房上班。

過馬路時我們朝兩個方向走，誰也沒問對方晚上吃什麼。

我進店先給自己倒了杯溫水。

過去八年，這個時間我不是在趕去醫院，就是在替袁樹成跑銀行。

如今櫃檯後只有藥盒翻動的聲音，安靜得讓我有點不習慣。

手機亮了一次，是羅倩發來的接送表截圖。

袁樹勇臨時換班，她在他的名字旁邊標了“自行解決”，沒替他填空。

我回了一個“收到”，把手機扣在桌上。

家庭群又彈出陳彩萍的訊息。

誰去陪護？

今晚缺人。

我和羅倩都沒回。

五分鐘後，袁樹成在群裡發了自己的排班，袁樹勇跟著調整接送時間。

兩個親兒子終於學會在沒有兒媳兜底時商量。

藥房臨時缺人，店員問我能不能連上三天夜班。

她把排班表遞來時，還準備了兩套方案。

原來我拒絕以後，事情不是沒人做，只是該由排班的人繼續協調。

以前的我會先說行，再想辦法吞下去。

這一次，我先開啟日曆。

第二晚要複查，第三晚是我的休息日。

“第一晚可以。後面兩晚不行，你再排別人。”

她點點頭，在表上改了名字。

沒有人罵我自私，藥房也沒有因此關門。

我低頭看手腕。

皮膚乾乾淨淨，再沒有誰替我把時間標成兩分、一分，等著我認領。

好兒媳不是一種命。

任何人再想拿走我的時間，都得先得到我清醒的同意。