妯娌孝順值到九十九時，我撕了陪護單_第4章 4她喝了一口

4

她喝了一口，杯沿碰到牙齒，又趕緊用手托住杯底。

孩子問她為什麼頭髮白了，她把鬢角往耳後壓。

“廚房熱的。”

袁樹勇在旁邊拿著新合同拍照，只讓母親和紅匾入鏡。

羅倩坐在那把主位椅上，半邊肩膀被裁出了畫面。

“今天你嫂子是主角。你多搭把手，別搶她風頭。”

羅倩端著茶走到公公面前，手腕一抖，半杯茶淋在桌布上。

袁樹勇先去扶茶杯。

“別把匾弄溼了。”

宴席前，陳彩萍又拿出取藥票Q-19。

羅倩替公公去醫院取回一批藥，護士核對數量，在票背簽了驗收。

鐲面由九十八跳到九十九。

她站在護士臺前失神了片刻，袁樹勇的電話就在這時打進來。

線路合同正式下來了。

回到老宅，陳彩萍把一頁承諾書舉給親戚看，上面寫著老宅以後給福媳。

她的手掌一直遮著右下角，旁邊那張房屋查詢單卻清清楚楚，產權人仍是她。

我問：

“不去辦手續，這張紙有什麼用？”

“一家人談什麼手續。誰滿百，我還能賴賬？”

我拿起房屋查詢單，登記日期是三天前，抵押欄被她用紅紙壓住。

羅倩伸手去看，陳彩萍先把承諾書折了起來。

“今天只談喜事。掃興的話回家再說。”

她把編號Y-205的夜班票推到羅倩面前。

袁樹勇把筆塞進妻子手裡。

“你說一句認領就行。明晚我有客戶，不能去。”

羅倩的兩個孩子圍在她腿邊。

“媽媽拿到房子，我們就不用轉學了。”

“我認領。”

黃字浮起來，待生效，加二。

紅色正式數仍是九十九。

她抬筆準備確認明晚履責，手抖得筆尖在紙上戳出一個黑點。

福鐲撞上桌角，原來的細縫裂開了。

我離得最近。

裂縫裡面有一行細得幾乎看不清的字。

滿百分，結清佩戴者餘命，歸配偶袁樹勇。

我抓住羅倩的手腕，把裂口轉到燈下。

第二層微刻隨著裂口露出來。

逐出強結須有責任無主。

責任人籤憑且履一票則阻斷。

灰數為責任無主舊票票面總分，履一票按票面分值扣減。

我的福鐲碰到她那隻，也亮了。

格式一模一樣，配偶名字換成袁樹成。

八年裡，我們不是在爭老宅。

我們是兩份等著結算的東西。

袁樹勇看完，嘴唇發白。

袁樹成扯過桌布蓋住我們的手腕。

陳彩萍只來得及說：

“你們以前看見的是損耗，不是結算。我沒跟你們說會死。”

兩個男人已經一左一右按住羅倩的手。

“先簽。都九十九了，差這一點算什麼？”

“媽肯定有辦法。樹勇的線路剛下來，不能斷。”

我扯走Y-205。

袁樹成抬手打落我抓著裂鐲的手，彎腰來搶票據。

羅倩卻先推開我。

“你想拖住我，讓自己追分？”

“你看看你鐲子裡的名字。那是你丈夫，不是我。”

我撕掉陪護單，她腕下跳出紅字：滿百即死，餘命歸丈夫。

碎紙落進湯裡，黃字隨之消失。

羅倩的正式分停在九十九。

陳彩萍臉上的笑沒了。

她從抽屜裡抽出一張空白票，推到我面前。

“重新填同一個號。”

我沒接。

她俯過來，聲音壓得只有我和羅倩能聽見。

“不滿百隻能凍。想退一張，就得讓原責任人真做一張。”

桌上那碗湯泡著兩半陪護單，編號仍能拼在一起。