妯娌孝順值到九十九時，我撕了陪護單_第8章 8流水記得

8

“流水記得。你給朋友的車隊轉了兩萬六。”

他把兩盒手套撥到桌邊，盒子掉下一隻。

沒人替他撿。

她把自己的停工記錄和物流站流水放到一起。

她少掉的臨聘工時旁邊，是丈夫把利潤投進朋友車隊的轉賬。

“你掙的錢沒進家。我少的工時，也沒人補。”

我把新排班表推過去。

“兩個親兒子輪班。我和羅倩只接受自願、有償替班。”

袁樹成把表推回來。

“你們這是合夥逼死老人。”

護士長只指了指床頭的照護要求。

“夜間陪護兒子可以做，也可以請護工。沒有隻能由兒媳完成這一條。”

公公躺在床上聽了半天，點了袁樹勇的名字。

“你守一晚。”

“我不會擦這些，髒不髒？”

羅倩把Y-203原簽單和新的Y-203-R交班表塞進他手裡，自己站到門外。

“八年前我也不會。手套在桌上。”

袁樹勇守完那一班，早上籤了交接。

Y-203亮出核銷，羅倩從九十九降到九十七。

那晚他叫了羅倩七次。

水杯在哪裡，尿袋怎麼看，老人翻身要墊幾層毛巾，他每一件都問。

羅倩在家看著手機，沒有回覆。

護士教他把床搖平，又提醒他戴手套。

第二天交班時，他襯衫皺成一團。

“這種活怎麼能天天做？”

羅倩把交班表翻到八年前第一張。

“我做了一百零六晚。”

未耗零點七返還，她臉上的青灰淡了一點。

已耗一點三仍在，她按著胸口坐了幾分鐘。

輪到送飯，袁樹成提著飯盒磨蹭到午後。

護士簽了S-21-R後，我的舊票S-21只退一分，六十七變六十六。

陳彩萍拿出銅牌，把這兩張舊票塞進驗證欄。

她先放Y-203，銅牌顯出灰三。

回單貼上去，數字跳過灰二，停到灰一。

她把票拿出來又放了一次，數字沒有再變。

再放S-21，灰一歸零。

她盯著銅牌側邊的小槽，用指甲颳了幾下，像是想從裡面找出另一套演算法。

灰三。

Y-203票面兩分核銷，灰三變灰一。

S-21票面一分核銷，灰一歸零。

她盯著歸零的數字，手背上的筋繃起來。

當天，她悄悄退掉護工，把公公轉到費用更低的康復機構。

那裡要求家屬陪護，醫生在風險告知書上寫著不建議轉院。

我接到電話時，轉院手續已經送進系統。

主要照護人那一欄，籤的是我的名字。

字不是我寫的。

我抬起手腕，六十六沒有變化。

康復機構的醫生把風險告知書和退款回單一起推給我們。

“病人不適合轉過來。原護工今天上午被家屬退掉了。”

退款賬戶是陳彩萍。

她不是付不起，是想逼我們重新認領。

醫生把病歷夾合上。

“我們已經說過，轉運會影響用藥觀察。家屬簽了自擔風險。”

簽名是陳彩萍，聯絡電話卻留了我。

她把風險籤給自己，把照護責任填給兒媳。

我要求工作人員在冒籤一欄拍照留檔。

羅倩去補正規陪護申請，誰也沒有先去找婆婆吵。

袁樹成堵在走廊。

“你說一句你負責，我離婚時就不爭藥房那筆存款。孩子以後還得上學，你別把路走絕。”

我撥通律師的影片，讓他看清錄製提示。