雙胞胎女兒過生日前，我聽到了求救的心聲_第8章 8新家的客廳比老房子小了一圈

8

新家的客廳比老房子小了一圈，但採光很好。

知晝十九歲生日這天是個大晴天。

陽光從落地窗打進來，照得茶几上那個小蛋糕的奶油表面泛著一層亮光。

沒有酒店包間，沒有親戚起鬨，就我們三個人，加一隻貓。

知晝說今年要自己點蠟燭。

她蹲在茶几前面，拿著打火機一根一根點。

火苗在她指尖下跳起來，十九根蠟燭挨個亮了。她直起腰，拍了拍手上不存在的灰，看著那一片火苗笑了一下。

“媽，我覺得今年特別不一樣，好像有什麼東西，終於要完整了。”

她穿了一件白色的衛衣，袖子長出一截蓋住了手指，頭髮紮成低馬尾搭在肩膀上。

客廳電視裡放著她隨便點開的綜藝，聲音調得很小。

黑貓趴在沙發扶手上看著她，尾巴垂下來一晃一晃的。

我靠在沙發上看她，心裡某個壓了一年多的東西忽然鬆了一點。

搬來這個城市是對的。

新學校、新鄰居、新房間，沒有人知道她曾經有過一個妹妹，沒有人問她“你的妹妹呢”。

她說完整了——我也覺得完整了。

雖然這個完整裡缺了一個人，但至少剩下的這個還在。

“你長大了。”我說。

她笑了一下，彎腰湊近蠟燭。

就在這時候，我的手機響了。

螢幕上跳出來的名字是個老家那邊的遠房親戚，平時逢年過節才在家族群裡發個表情包的那種。

我本來想按掉，手指在螢幕上停了一秒，還是劃開了。

“若棠啊，”那邊聲音很急，帶著老年人特有的沙啞和喘不上氣。

“你家那邊最近好多老人走了，就這一個月，走了七八個。你跟敬洲有空回來看看吧，好些人你小時候都抱過你。”

我說：“什麼老人？”

那邊報了一串名字。

每一個我都認識。

住在老房子隔壁的王奶奶、小區門口修鞋的老周、居委會那個嗓門特別大的劉阿姨，還有幾個我叫不上全名但臉記得清清楚楚的鄰居。

年紀都不算大，最老的那個也才剛過七十。

一個月，七八個。

“怎麼走的？”我問。

“說不上來，就是睡過去沒醒，醫院也查不出什麼，就說年紀到了，可也不能都一起到吧。”

我握著手機的手指開始發麻，那種麻從指尖往上爬，沿著手腕、小臂，一路攀到後腦勺。

我下意識轉頭去看知晝。

她還蹲在茶几前面。

蠟燭不知道什麼時候滅了一根，十八根火苗齊齊跳動著。

火光映在她臉上，映在她眼睛裡。

她正看著我，嘴角帶著一個弧度。

不是她平時笑的樣子。

知晝笑起來眼睛會眯成一條縫，會露出兩顆虎牙，會把頭微微偏向一邊。

這個笑眼睛沒動。

弧度精準得像是量過的，像有人在鏡子前練習了很多遍。

找到了一個最接近“知晝的笑”的角度然後焊死在臉上。

和她十八歲生日那天，知晚站在蛋糕前解紅繩時臉上掛著的那個笑一模一樣。

“媽，誰打的電話？”

“老家的親戚。”我把手機聽筒捂住，轉頭回答她。

她哦了一聲，彎下腰對著蠟燭吹了一口氣。

十八根火苗齊刷刷滅了，青煙從燭芯上升起來，在陽光裡散成一層薄薄的灰霧。

她直起身，隔著那層煙看著我，說了一句：“爸媽，謝謝你們養了我十八年。”

每個字都是知晝的聲音。

尾音微微上揚，帶著一點撒嬌的調子，是那種她每次考試考好了回家邀功的語氣。

蠟燭滅了之後，灰燼散在桌布上，她知道自己是誰。

黑貓從沙發扶手上跳下來，爪子在地板上打滑，然後它弓起了背。

渾身的毛從脖子一路炸到尾巴尖。

對著知晝的方向，從喉嚨深處擠出一聲又長又低沉的哈氣。

和一年前在老房子走廊裡一模一樣。

但那時候它對著的是兩個房間中間那面牆。

現在它對著的只有一個人。

“若棠？”手機那頭親戚的聲音還掛著線，“你還在嗎？”

“在，”我說，眼睛沒有從知晝臉上移開，“我會回去的。”

我掛了電話。

知晝還站在茶几前面，青煙已經散乾淨了，陽光重新落在她臉上。

她伸手拿起蛋糕刀，把最上面那顆草莓撥到一邊，切了第一刀。

“媽，你吃大的還是小的？”

她的聲音輕快，刀刃劃過奶油和蛋糕胚，發出細微的沙沙聲。

奶油沾在她手指上，她低頭舔了一下，和以前一模一樣。

黑貓還在對著她哈氣。