照娘_第3章 我把她按到桌邊

我把她按到桌邊:「既然要開食肆，先從剝蒜學起。」

她捏著蒜瓣如臨大敵:「我是東家。」

「那我就是佔六成的大東家。剝。」

周圍笑成一片。

她剝了半盆，指甲縫裡全是蒜味，晚上洗了三遍手，第二天卻來得比誰都早。

修閘的人吃了大半個月熱飯，我們也掙到第一筆合夥銀子。扣掉米麵、柴火和借鍋的錢，餘數算不上驚人，卻足夠給每個來幫工的人結一份像樣的工錢。我按張嬸門板上的記號算日子，誰半途回家照看孩子也不吃虧。

張嬸拿到錢，在圍裙上擦了擦手，數了一遍，又從頭數一遍:「我在家裡做了半輩子飯，頭一回有人照整日的工給我算。」

「當然能。」我說,「往後咱們還賺更多。」

婦人們拿了錢仍沒散，圍著那塊門板爭論下回該不該往菜團裡添豆渣。蘇聽瀾站在門邊聽，手裡還捏著沒剝完的蒜。

她後來才告訴我，書中寫這場洪水，只用了「青石鎮受災，流民南下」八個字。

八個字盛不下張嬸屋簷下的豆乾，也盛不下錢叔剛會走路的小孫女。學堂的孩子剛學會寫姓名，誰肯做那個被一筆帶過的人?

5

入夏不久，雨聲便黏在屋瓦上，白天黑夜都不肯停。

上游舊閘果真裂了口子。新打的木樁受住了第一股水，南岸人家也早搬到高處。洪峰漫過低田，捲走幾間已經騰空的草屋。水最急的那晚，我守在祠堂分熱湯，小滿趴在窗邊數回來的河工，數亂了便從頭再來。直到沈硯舟披著蓑衣跨進門，他才把一直攥著的衣角鬆開。

天亮時，鎮上沒有少一個人。

水退那日，嚴縣令在堤上向所有人作揖。

蘇聽瀾悄悄鬆了口氣。

我問她:「現在能告訴我，你為何知道了嗎?」

她猶豫片刻:「去臨安的路上說，可以嗎?」

「你篤定我會去?」

「鋪面六成利。」

「不夠。」

「新政給初次立戶的女子一筆安業銀，頭年還免市稅。」

「還有呢?」

「臨安春日有蓴菜，冬日有雪，長慶街斜對面是全城最好的書坊。」

我笑了:「成交。」

離開青石鎮前，我先處理與沈硯舟的關係。

這些年外人都當我們是夫妻，可我們沒有婚書，也沒有夫妻之實。若從前不提，是因彼此都無別處可去;如今我要遠行，含糊反而會成為束縛。

我在院裡擺了酒，請來里正與嚴縣令作證。

沈硯舟拿出一份分家書。院子和田是他來青石鎮後置下的，仍歸他;這些年共同攢下的錢對半分，我做河工飯賺的另算。灶房裡那口新鍋算給我，我卻不便帶走，便折成銀錢。連小滿養在窗下的兩盆蔥都寫清了歸屬，里正看著直笑，說沒見過這樣細的分家書。

「這些年，多謝你照顧小滿。」他說。

「這些年，也多謝你給我一個落腳處。」

「往後還回來嗎?」

「回來做客。」

他點點頭，眼裡有不捨，卻沒有一句挽留。

我敬他一杯:「沈硯舟，你是好人。可我不能因為你是好人，就認定自己該做你的妻子。」

「我明白。」他也舉杯,「你該去做孟知晴。」

小滿一直低頭摳木盒，聽到這裡終於忍不住:「那我還能叫你娘嗎?」

我蹲到他面前:「你為什麼想叫?」

「因為是你教我煮飯，教我衣裳破了要自己補，也教我不高興就把話說出來。

可你去臨安，是去做你想做的事，我不能為了自己留下你。」

他把木盒遞給我。

木盒裡躺著一支他親手磨的竹簪。簪頭刻了一輪歪歪扭扭的太陽，旁邊還有三個小字:照自己。

「蘇姨說，金銀太貴，不能拿你給我的錢買禮物。我就請木匠爺爺教我做了這個。」

我把竹簪插進發間:「當然能叫。人不住在一個屋簷下，也可以是一家人。」

小滿撲進我懷裡，很快又站直，抹了一把眼睛:「等我長大，去臨安考水工。」

「那你先把昨日算錯的三道題重做。」

他當即苦了臉，眾人全笑起來。

酒席散後，我在院中站了許久。西屋的窗紙是我前年糊的，灶臺邊還有一道被熱油燎黑的印子。捨不得自然有，可那不是留下來的理由。我把鑰匙放進沈硯舟掌心，他也把裝著分家銀的布袋交給我。誰都沒說漂亮話，只約好逢年寫信。

6

我與蘇聽瀾坐船南下。

船離青石渡口時，小滿追著船跑了很遠。沈硯舟把他扛上肩，兩個人站在岸邊，漸漸縮成雨後青山下的兩個小點。

我摸了摸髮間的竹簪。岸越來越遠,??口先是空了一下，緊接著又湧進帶著水腥味的風。害怕有一點，興奮更多。

蘇聽瀾靠在船舷上問:「不難過?」

「難過。可我沒想回頭。」

「若沈硯舟開口留你呢?」

「我也會走。」

「為何?」

「他需要的是能並肩守著青石河的人，我想看更大的天地。我們誰都不該把對方削成合適的樣子。」

她沉默很久，忽然道:「孟知晴，我其實不是這個世上的人。」

我給她倒了一盞茶:「繼續。」

「你不驚訝?」

「你連上游舊閘會出事都說得準，我總不能猜你是河神。」

她被茶嗆得直咳。

等緩過來，她告訴我，她原本生活在另一個時代。