許我一庭春

我娘是戶部尚書祝崇晏養在外面的女人。

我十二歲那年，她病得只剩一口氣。父親怕正妻阮青梧，不肯接我回府，反倒命人將我賣去南邊。

我娘打聽到阮青梧去慈雲寺上香的日子，當眾跟她說出我的身世，隨後吞下砒霜，死在她面前。

寺門前響起一片抽氣聲。跟來的嬤嬤都等著尚書夫人發話，把我連同我孃的屍身一起拖走。

沒想到她卻替我葬了生母，把我的名字寫進族譜，親手教我識字、算賬、看婚書。

及笄那年，父親收下一份重禮，要把我嫁給一個打死過妻子的男人。

他以為我還是那個任人處置的外室女嗎?

1.

馬車進祝府時，天已經黑了。

我懷裡抱著我娘留下的包袱，裡面只有兩件洗得發白的衣裳、一把木梳，和半張沒吃完的芝麻餅。

我娘嚥氣前還在擔心我餓。

帶路的婆子嫌我晦氣，不許我從正門進，領著我繞到西邊角門。

守門的小廝提著燈，照見我裙襬上的泥，笑了一聲。

「夫人心善，什麼阿貓阿狗都往府裡撿。」

我抬頭看他:「我是不是阿貓阿狗，得問尚書大人。你若認定我是，明日我便站到戶部門口，問問過路的大人，祝尚書生的是人還是狗。」

小廝的笑僵在臉上。

婆子趕緊扯我袖子:「進了府還敢胡說，你不要命了?」

「我娘拿命換我進來，不是讓我給人糟踐的。」

我甩開她的手，自己跨過門檻。

阮青梧在正院等我。

她換下了寺裡的素青斗篷，穿一件家常月白衫，髮間只彆著一根烏木簪。她看上去不過三十出頭，眉眼溫和，臉色卻有些白。

我跪下，額頭磕在地磚上。

「多謝夫人收留。」

她沒叫我起來，先問:「你母親叫什麼?」

「聞素絹。」

「籍貫呢?」

「徽州歙縣。十六歲隨舅父進京，舅父病故後，她在繡莊做活。」

她又問了我孃的生辰、喜好、病了多久。我一一答了。答到最後，喉嚨像塞了一團溼棉花。

我不明白她為什麼問這些。

她讓人拿來筆墨，把我說的話都記下，才道:「人已經送去義莊。明日我請寺裡的師父做一場法事，再擇塊墓地。她既有姓名籍貫，碑上便不能只寫無名氏。」

我猛地抬起頭。

在慈雲寺時，我只顧著哭。後來聽見父親的人商量，要拿一張草蓆把我娘捲走。

我撲過去咬了那人一口，卻沒能搶回她。

「你會替她立碑?」

「會。」

「為什麼?」

阮青梧沉默了一會兒。

「她用了一條命，把難題推到我面前。這做法不算厚道。」

我的手指一下攥緊。

她看著我，繼續道:「可她做錯的事，不該由你受罰。她已經死了，也該有一處安身的地方。」

可憐、無辜這些話，她一句沒提。她把我孃的過錯同我的日子掰開了算，不肯混成一筆糊塗賬。

我鼻子發酸，鄭重給她磕了第二個頭。

「夫人今日給我娘一塊碑。將來你若有用得著我的地方，我也給你一條命。」

她皺起眉。

「我不要你的命。」

「那你要什麼?」

「先把飯吃了。」

她叫人端來一碗熱湯麵。面上臥著一個荷包蛋，撒了翠綠的蔥花。

我吃得太快，嗆得直咳。阮青梧把茶推給我，又叫丫鬟把屋裡的炭盆挪近些。

我喝完最後一口湯，才發現她面前的茶一口沒動。

她的手一直壓在膝上，指尖微微發抖。

她把茶盞壓得很穩，杯蓋卻一直輕輕磕著杯沿。

我那時只顧著自己的天塌了，過了很久才明白，她也是頭一回看見一個活人在眼前服毒。

滿屋子的人都盯著她，連害怕也輪不到她。

2.

第二日，父親終於露面。

祝崇晏生得儒雅，鬍鬚修得齊整。他先看阮青梧，再看我，眼神像落在一件不該出現在屋裡的舊傢俱上。

「青梧，這孩子養在莊子上便是，何必帶回府裡?」

我站在阮青梧身後，直接問:「父親要把我送到哪個莊子?」

他臉一沉:「長輩說話，誰許你插嘴?」

「您若是在說我的去處，我自然要問。上回您的人說送我去南邊，牙婆連價錢都開好了。如今再說莊子，我得先弄明白是種糧食的莊子，還是賣人的莊子。」

阮青梧端茶的手頓了一下，抬眼看向他。

「賣人?」

父親咳了一聲:「下人辦事不知分寸，我並不知情。」

「帶著你私印的帖子，也算不知情?」

我從懷裡摸出一張皺巴巴的紙。那是我從牙婆手裡搶來的。我不識字，卻認得父親那枚硃紅色的私印。

阮青梧接過去，只掃了一眼，便放到桌上。

「祝崇晏，她不能去莊子。」

「留在府裡，旁人問起她的來歷，怎麼說?」

「照實說。」

父親聲音壓低:「我的仕途——」

「十二年前做下這件事時，你怎麼沒想仕途?」

屋裡沒人敢出聲。

父親惱道:「你定要讓我難堪?」

「讓你難堪的是你自己。」

阮青梧叫盧媽媽取來昨夜寫好的文書。上面記著我孃的籍貫和我的生辰，慈雲寺的知客僧與隨行僕婦都按了手印。

「聞氏無名分，雲葭只能記作庶女。

明日開祠堂，將她添進族譜。她院裡的份例比照府中庶女，一分不少，也不越過明琅。」

祝明琅是二房的嫡女，比我小一歲，並不住在我們這一房。