第 1 章
我男友何晏有臉盲症，除了我認不出任何人的臉。
因此每次聚會，他總把我閨蜜鬱念慈認成各種離譜的人。
週一喊她“食堂打飯阿姨”，週三喊她“駕校女教練”，上週直接衝她叫了聲“居委會王姐”。
鬱念慈氣得翻白眼，我替她糾正了不下一百次。
何晏每次都撓頭，一臉無辜：
“真分不清，她的臉在我腦子裡就是一團霧。”
我信了七年。
直到鬱念慈二十四歲生日那天，我捧著蛋糕提前去她家佈置。
門虛掩著，我側身進去，聽見陽臺上有動靜。
何晏把鬱念慈抵在落地窗邊，拇指從她眉骨一路滑到下頜。
“這裡有顆小痣的，是你。”
“鼻樑中間微微鼓起來的，是你。”
“左眼雙右眼單的，是你。”
鬱念慈仰著臉，語氣嬌嗔：
“那你每次為什麼只能認出阿遙卻認不出我？”
何晏低頭笑，指腹擦過她下唇：
“因為你很特別啊，我要把所有細節都刻在腦子裡，才敢確認是你。”
“她不一樣，她太普通了，根本不用費心去記。”
蛋糕從我手裡脫落，奶油濺上鞋面。
原來他記住我，只是因為忘記我太容易。
既然如此，我就讓你再也不用費心去記。
從今往後，你我不必相見。
......
“阿遙，你幫我挑一下，這條裙子和那條，哪條適合生日穿？”
鬱念慈的語音訊息還掛在對話方塊最頂端，時間顯示是三小時前。
三小時前，我還在商場給她選生日禮物。
三小時前，我還覺得這個世界上最牢固的東西是七年感情和十二年友誼。
我蹲在鬱念慈家玄關，盯著鞋面上那坨歪斜的奶油。
草莓味的，她最喜歡的口味。
客廳裡傳來陽臺門滑動的聲音，何晏的笑聲從落地窗那邊飄過來。
“好了好了，別鬧了，阿遙隨時可能來。”
鬱念慈撒嬌的聲音緊跟著：“她每次都遲到，你又不是不知道。”
“而且就算來了又怎樣，你當著她的面都不認識我，她能懷疑什麼？”
何晏沒回答，但那種沉默本身就是預設。
我站起來，膝蓋撞到鞋櫃，發出一聲悶響。
陽臺那邊突然安靜了。
我沒等他們反應過來，轉身出了門。
電梯裡，我的手機響了。何晏打來的。
我接起來。
“阿遙，你到哪了？念慈說蛋糕她自己訂了，你別買了。”
他的語氣跟往常一模一樣，帶著點懶洋洋的溫柔。
我看著電梯數字一格格往下跳。
“嗯，我知道了。”
“那你還來嗎？我在唸慈家等你。”
“來。”我說，“晚一點。”
掛掉電話，我在小區花壇邊坐了很久。
鞋上的奶油已經開始凝固，草莓的甜膩味混著初秋的涼意往鼻腔裡鑽。
手機又震了，這次是鬱念慈。
“阿遙～你是不是迷路了哈哈哈，快來快來，何晏說要給我做飯誒。”
後面跟了一串表情包，是我們倆常用的那種賤兮兮的貓。
我盯著螢幕，忽然想起一件事。
上個月何晏在我面前叫鬱念慈“駕校女教練”的時候，鬱念慈氣得拍桌子，何晏趕緊道歉，手忙腳亂地給她倒水。
那杯水遞過去的時候，他的手指碰到她的指尖，停了零點幾秒。
我當時覺得是意外。
還有更早之前，何晏把鬱念慈認成“居委會王姐”，鬱念慈假裝生氣要走。何晏拉住她袖口說“別走別走，我下次一定記住”。
那個動作太自然了。
自然到我當時只覺得他倆關係好，跟我一樣好。
我關掉手機，在花壇邊又坐了二十分鐘。
然後站起來，打車回了自己的公寓。
那天晚上，何晏給我打了三個電話。
第一個：“你怎麼沒來？念慈等你呢。”
第二個：“是不是工作有事？明天陪你吃飯。”
第三個我沒接。
他發來一條訊息：“早點睡，明天見。”
附帶一個親吻的表情。
我躺在床上，盯著天花板想了一夜。
七年。
從大一新生聯誼到現在，我跟何晏在一起整整七年。
臉盲這件事，是他第一次約我吃飯時告訴我的。
他說：“我記不住別人的臉，但我記住了你。”
“你是第一個。”
那時候我覺得自己是特別的。
現在想想，不過是因為我太好認了。
太普通了，一眼就能確認。
不像鬱念慈，需要他用拇指一寸一寸描摹，把細節刻進腦子。
凌晨四點，我開啟電腦，登入了公司內部系統。
三個月前收到的那封外派郵件還躺在收件箱裡，巴黎分部的產品經理崗位，為期兩年。
當時何晏說：“那麼遠，我捨不得你。”
我就拒了。
現在我點開郵件，看到最底下一行小字：名額保留至本月底。
還有六天。
我把游標移到“確認接受”的按鈕上，沒有點。
不是猶豫。
是在想，我要怎麼在這六天裡，把所有事情收拾乾淨。
不留痕跡地。
第二天早上，何晏準時出現在我樓下。
我拎著包下樓，他靠在車門上朝我笑。
“昨晚怎麼了？念慈還說你故意放她鴿子。”
我拉開副駕的門：“臨時加班。”
“騙人。”他伸手揉了揉我的頭髮，“你從來不加班到缺席念慈的局。”
我扣上安全帶，沒看他。
“以後可能會經常缺席。”
何晏發動車子，沒當回事。
“行，那我替你跟她賠不是。”