麥浪盡頭是歸途_第1章 新婚第二天

新婚第二天，我把省農學院的錄取通知書塞進灶膛。

婆婆說周家供不起大學生，村裡人堵著門，賭我走出這道門就再也不會回來。

只有周硯川從冷灰裡撿出那張被燎黑的紙，一點點替我撫平。

「沈知微，你只管往前走。」

「家裡的地、孃的病、你的學費，都有我。」

五年後，我提著箱子回到青石坳。

他還是穿著那件洗白的灰褂，站在齊腰的麥浪裡，紅著眼問我:「媳婦兒，外頭那麼大，你咋還認得回家的路?」

我把農學院的畢業證交到他手裡，又從箱底取出一小包還沒定名的新麥種。

「我回來認你，也認這片地。」

「我還要讓當年笑話我們的人，搶著種我帶回來的種子。」

【1】

周硯川跑到我跟前時，腳上的草鞋已經甩掉了一隻。

他像是不敢認，又像是怕一眨眼，我就會被風吹走。

我望著他。

五年前那個肩背寬闊的年輕人，被日頭曬成了深褐色。額角添了道疤，手掌全是裂口，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑泥。

只有那雙眼睛沒變。

看我的時候，亮得發燙。

「怎麼不說話?」我問。

他喉結滾了兩下，伸手想接我的箱子，手到半空又往褂子上蹭。

「手髒。」

我沒把箱子遞給他，先握住了那隻手。

掌心粗得像曬裂的樹皮，磨得我發疼。

他整個人僵住。

身後割麥的人都停了鐮刀。有人喊了一嗓子:「硯川，你城裡媳婦真回來了!」

周硯川低下頭，把我的手攥緊。

「沈知微。」他的聲音發啞,「你這趟回來，還走不走?」

我知道他在怕什麼。

五年裡，村裡沒少有人勸他。有人說大學生進了城，早晚看不上泥腿子;有人見我隔了些日子沒來信，便替我編出了新相好。

連鄰村的媒人都登過周家的門。

他從沒在信裡問過一句。

他的信很短，翻來覆去都是家裡的瑣事。娘按時吃藥，麥子收了幾口袋，錢收到了就買書，冷了添衣。

我讀了四年書。畢業那年，育種組缺人手，老師問我願不願意跟完一季區域試驗。我答應了，分配手續也跟著緩下來。周硯川聽說還要再等，只回了六個字:學明白了再回。

那張薄薄的信紙，我在宿舍床板下壓了一年，邊角都磨軟了。

末尾永遠是同一句——你安心念。

我抽出手，從貼身的布包裡拿出畢業分配通知。

「省城農科站留我，工資四十八塊，還有宿舍。」

他的手指蜷了一下。

「我沒去。」

他猛地抬頭。

「我申請回臨河縣農技站。報到前，先回咱家。」

麥浪從我們身邊翻過去。

周硯川盯著那張紙看了半晌，轉過身，用手背狠狠抹了把眼睛。

「風迷眼了。」

我笑:「嗯，風還挺會挑人。」

他彎腰撿起草鞋，另一隻手牢牢提住我的箱子。

「走，回家。」

「娘炕上還壓著你屋的鑰匙，五年沒讓人動。」

【2】

周家的土院牆矮了半截，東屋卻換上了新瓦。

婆婆趙桂蘭扶著門框出來，頭髮已經白了一大半。

她看見我，嘴唇動了動，轉身就往屋裡走。

「回來就回來，站門口招蒼蠅?」

語氣還是硬，腳下卻絆了兩回。

我跟進去，看見炕桌上擺著一碗糖水，白糖厚厚沉在碗底。

那年月，村裡人待最金貴的客才捨得放這麼多糖。

「娘。」我叫她。

趙桂蘭背對著我抹了下臉，回頭時又板起眉:「別以為叫聲娘，當年的賬就算了。結婚第二天就跑，留我兒子守五年活寡，你有理?」

「娘。」周硯川把箱子放下,「是我讓她去的。」

「你閉嘴。你那時候被她灌了迷魂湯!」

我坐到她旁邊，把大學五年的成績單、獎狀和畢業證一張張放在炕桌上。

最下面，是一隻舊鐵盒。

鐵盒裡裝著周硯川寄給我的每一張匯款單。

有時只有幾塊，有時是二十來塊。最薄的那張沾著煤灰，匯款附言只寫了兩個字:買書。

幾年攢下來，足有六百多塊。

「這些錢，我都記著。」我說,「我拿它們讀完了書，也把該學的東西帶回來了。硯川沒白受那些苦。」

我又取出一隻信封。

裡面是學校發的獎學金和我替老師抄資料攢下的錢，四百出頭。

「縣農技站給我安排了宿舍，我沒要。我想把家裡的東屋修一修，再給娘看腿。」

趙桂蘭那條腿，前兩年摔傷後沒治好，一到陰雨天就腫。

她盯著信封，眼圈慢慢紅了，嘴上仍不肯軟。

「誰稀罕你的錢。」

「我稀罕。」周硯川接過去，數也沒數，塞回我手裡,「這是你熬夜掙的，自己留著。」

我看他:「你的錢也是拿命掙的。」

趙桂蘭拍了下炕沿:「行了!倆人一回來就爭著不花錢，顯得咱家多富?」

她端起糖水塞給我。

「喝。喝完去看看你們屋。」

東屋比五年前亮堂。牆重新糊過，窗戶換了玻璃，靠牆擺著一張書桌。

書桌是他用木板拼的，刨得不算平，邊角卻磨得圓圓的。

我摸著桌面:「你做的?」

「嗯。」

「怎麼知道我會回來?」

周硯川站在門口，肩膀幾乎擋住半扇門。

「不知道。」

他頓了頓。

「可你回來時，家裡總得有張寫字的桌。」

我鼻子一酸。

他立刻慌了，抬起粗糙的手，又不敢碰我。

「是不是屋裡嗆?我再開窗。