麥浪盡頭是歸途_第4章 不怕我又走五年

」

「不怕我又走五年?」

「怕。」他答得很快,「可怕也不能攔你。」

我抬頭看他。

他耳根凍得通紅，目光卻坦蕩。

我湊過去，在他下巴上親了一下。

周硯川半天沒動。

過了好一會兒，他才低聲說:「今晚的風，值了。」

【6】

入冬前，縣裡鬧起了旱。

一個多月沒見雨，本地麥葉尖發黃，東坡的新品系卻還穩穩紮在地裡。

願意來聽課的人更多了。

我帶著大家挖排灌溝、測土配肥。周硯川把自己的木工棚騰出一半，給我放儀器和資料。

有人找他做櫃子，他白天干活，夜裡跟著我下田。

年底結賬，他把一沓零票放到我面前。紙票邊角卷著，有幾張還沾著木屑，攢起來已有一百多塊。

「做什麼?」

「買臺收音機。」

我愣了:「家裡不是有一臺舊的?」

「給你買腳踏車。」他說,「你天天走二十多里去農技站，鞋一個月磨破一雙。舊收音機還能響，腳踏車更要緊。」

我把錢推回去:「一輛鳳凰牌還得添不少，也少不了工業券。」

「陳站長能幫忙換券。差的我再掙。」

「不用再掙。」我從鐵盒裡拿出自己的工資,「一人一半。」

他皺眉:「說好我送你。」

「你攢下這些錢，我已經收著心意了。車放在家裡，往後誰都要騎，剩下的從共同賬上出。」

他看了我半晌，笑了。

「成。一人一半。」

臘月二十三，我們把腳踏車推回村。

黑亮的車架，銀色鈴鐺，一按就叮鈴響。

周硯川會騎車，卻非讓我坐後座，說要帶我一程。

鄉道坑坑窪窪，他騎得極慢。遇見水坑，寧可下車推，也不肯顛我一下。

劉滿倉從地裡回來，扛著鋤頭笑:「硯川，你把媳婦當瓷碗呢?」

周硯川回得理直氣壯:「我媳婦自己買的車，我愛咋騎咋騎。」

我在他腰後掐了一下。

「誰是瓷碗?」

他壓低聲:「瓷碗一磕就碎，你哪像。你像車鈴鐺。」

「什麼意思?」

「一響，我心裡就亮堂。」

這個平日說三句話能省兩句的男人，冷不丁冒出這麼一句，我倒不知道怎麼接了。

回家後，我把車鑰匙交給趙桂蘭。

「娘，開春帶你去縣醫院看腿。」

她摸著鋥亮的車把，嘴裡唸叨浪費錢，第二天卻起了個大早，把車擦了三遍。

年三十，周硯川在灶下添柴，我包餃子。

餃子包到一半，趙桂蘭放下手裡的皮:「知微，當年那張通知書，我不該逼你燒。」

我的手停住。

「那張紙是我自己塞進去的。」我說,「可要不是你堵著門罵，我也不會連商量的勇氣都沒有。」

她怔了怔。

「硯川撿出來那天就勸過我。他怕我怨你，也怕你一直怨自己，說你是窮怕了，心沒壞。」

趙桂蘭低下頭，手指揪著圍裙。

「我那時想著，女人念再多書也得嫁人。你要走，我兒子的家就散了。後來他每月往外寄錢，自己啃冷窩頭，我罵過，也鬧過。」

灶下的火噼啪一響。

周硯川要開口，我朝他搖搖頭。

有些話，得讓老人說完。

「可你每年給我寄藥，信裡先問我的腿。村裡人笑他傻，你的獎狀一張張寄回來，我才知道，是我見識短。」

趙桂蘭抬起頭，眼裡含著淚。

「娘欠你一句對不住。」

我洗淨手，坐到她身邊。

「那天我也有錯。我拿到通知書，不敢和你們商量，只想著燒掉躲過去。要不是硯川把它撿回來，我可能會怨一輩子。」

「咱們都別欠著了。

往後的日子，一起過。」

趙桂蘭抬手擦臉，故意兇我:「餃子皮都幹了，還說!」

周硯川在灶下低頭笑。

我瞪他:「笑什麼?過來包。」

「哎。」

他洗了手，包出的第一個餃子露著餡。

趙桂蘭嫌棄得直拍桌。

那是我離開五年後，第一次在周家過年。

院外爆竹響了一整夜。

他在被窩裡握著我的手，掌心滾燙。

「知微。」

「嗯?」

「今年真像過年。」

黑暗裡，我摸到他指腹上一道新裂口，便把手縮回去，摸索著找床頭的蛤蜊油。他嘴上說不用，手卻老老實實伸著。油脂化開後有一股淡淡的香味，和他身上的木屑味混在一起。

「以後寄錢的事，別瞞著娘。」我說。

「那會兒一說她就哭。」

「哭也得說。咱們是一家人，誰手裡有多少，心裡怕什麼，都攤開來。一個人偷偷扛，早晚把腰壓彎。」

他在被子底下勾住我的小指:「聽你的。你在外頭碰上難處，也得寫信，別總挑好訊息寄。」

我沒有立刻答。那些年，我每封信都說食堂吃得好，獎學金夠花，從沒提過冬夜抄資料凍腫的手，也沒提過被同學問起丈夫時那點說不清的心酸。

「好。」我把他的手重新攏進掌心,「以後都寫。」

【7】

開春後，麥苗拔節。

新品系的優勢徹底顯出來。別的地剛到膝蓋，試驗田已經鋪成一片濃綠，麥稈粗壯，穗頭也長。

陳站長帶縣裡的幹部來拔過樣方，照當時的穗數看，畝產有望摸到六百斤。

青石坳從沒見過這麼高的數。

劉滿倉第一個改了口。

「知微，秋播時給叔留些種。規矩咋辦你說，叔照做。」

其他人也圍上來，七嘴八舌登記。

我沒有趁勢應承。

「還沒收割，誰都不能先下結論。抗旱只是第一關，後面還有鏽病、倒伏和品種審定。等資料齊全，農技站會統一安排。」

有人嫌我死心眼。