麥浪盡頭是歸途_第7章 抬頭時

抬頭時，周硯川站在那塊歪字木牌旁。

陽光落在他額角的疤上。

他沒有往前擠，只遠遠看著我笑。

我撥開人群走過去，把一把剛脫粒的麥子放進他掌心。

「六百二十八斤。」

「我聽見了。」

「咱家的十畝地，只收了八畝。」

「明年再種十畝。」

「明年可能還會遇上旱、病蟲害，也可能不過審。」

他把麥粒舉到眼前。

「那就一年一年試。」

「周硯川，你怎麼總信我?」

「也有信不過的時候。」

我挑眉。

他一本正經:「你說今晚不熬夜，我就從來沒信過。」

我抬腳踢他，他笑著躲開。

縣裡的照相員正好按下快門。

照片洗出來時，我追著他，他護著手裡的麥種。趙桂蘭說一點不莊重，轉頭卻把照片裝進玻璃框，掛在堂屋最顯眼的地方。

新品系還要繼續兩年區域試驗，不能私下擴散。

我把規矩講清後，提出由農技站牽頭，在青石坳建一處受控的擴繁點。

村民出地、出工，農技站負責技術和質檢。審定前收下來的種子統一封存，只供後續區域試驗;等品種拿到正式身份，再按合同收購。這樣沒人需要押上全部口糧，中間商也碰不到種袋。

秦支書先簽了字，劉滿倉緊跟著按下紅手印。到散會時，村裡大多數人都報了名。也有幾戶家裡缺勞力，拿不出合適的地，站在人群外頭沒作聲。

周硯川看見了，提出把木工棚旁的空地收拾成農機修理點。拿不出地的，可以靠修機、運輸掙工錢，往後條件成熟了再入股。

「地裡種糧，手上有手藝也能入夥。」他說。

那天晚上，我們坐在院裡核算到深夜。

我負責技術成本，他算木料、車馬和人工。

五年前連自己名字都不會寫的人，如今算盤打得比我快，賬本上的字仍不好看，卻一筆都不含糊。

我託著下巴看他。

他沒抬頭:「看啥?」

「看我同桌進步多大。」

「老師教得好。」

「那交學費。」

他從口袋裡摸出一顆水果糖，剝開糖紙，遞到我嘴邊。

「夠不夠?」

我咬走糖，甜味在舌尖化開。

「先欠著。」

他合上賬本，俯身靠近。

「欠多少，我慢慢還。」

【11】

第二年，良種繁育點擴到一百二十畝。

周硯川沒有再去磚窯。

他和村裡三個年輕人辦起農機修理組，從修犁、修車，到後來湊錢買下全鄉第一臺手扶拖拉機。

買車前，他把賬拿回來和我算。

「咱家多出一份，另外幾家湊餘下的。收益照出資和工時分。車先顧擴繁點，閒時替各村耕地。」

我看完合同草稿:「風險寫了嗎?」

「車壞了怎麼攤，事故怎麼賠，都寫了。」

「那就買。」

他看著我笑:「不怕賠?」

「你信我的種子，我也信你的車。」

趙桂蘭的腿在縣醫院做了矯正，能不用柺杖走路。她閒不住，主動管起繁育點的曬場，誰偷懶都躲不過她的眼睛。

村裡人背後叫她趙監工。

她聽見了也不惱，反而把腰板挺得更直。

我最忙的時候，騎著車在各村轉，常常趕不上飯點。周硯川從沒催我幾點回家，只會在車籃裡塞好補胎工具、煮雞蛋和一隻裝滿熱水的軍用水壺。雞蛋殼上偶爾有鉛筆寫的小字:別又送人。

我確實總送人。有一回在溝北村遇上個發低燒的孩子，他娘忙著搶收，顧不上回家做飯。我把雞蛋塞給孩子，傍晚餓著肚子回來。

周硯川從鍋裡端出一碗給我留的面，什麼也沒問，只在第二天多煮了一個。

遇見我出差，他管地、管家，也管趙桂蘭吃藥。

有人打趣他是媳婦的後勤部長。

他認真想了想:「部長是啥級別?」

「大官。」

「那行。」他點頭,「我幹。」

他替我看著身後，我也記著他腳下的坎。

修理組第一次替鄰村搶收，手扶拖拉機經過河溝時，雨後泡空的土岸突然塌了。周硯川把旁邊扶車的年輕人推開，自己連人帶車滾下溝，左臂骨裂，額頭縫了針。那個年輕人的小腿也被鐵皮劃開一道口子。

傷者的藥費、機器的修理費，再加上停工，一下壓來幾筆債。

他坐在醫院走廊裡，石膏還沒幹，先跟我說:「我能還，別動你試驗經費。」

「試驗經費公私分明，本來就不能動。」

我拿出家裡的存摺。

「這是咱們共同攢的錢，先賠傷者，再修車。事故責任查清後，該誰承擔按合同來。」

「存摺裡有你留著進修的錢。」

「進修還早，錢能再攢。傷口今天就得治，拖不起。」

他沉默很久:「會不會耽誤你?」

「周硯川，你當年寄學費時，問過會不會耽誤自己嗎?」

「那不一樣。」

「在我這裡，一樣。」

鄉里到現場查過，河溝塌方是主因，周硯川沒有違規操作。修理組幾家照合同分擔損失，鄰村也補貼了一部分。債還在，卻落到了大家都扛得動的數上。

他住院那些天，我下班後先去病房，把白天的試驗記錄攤在他床尾。右手打著石膏，他便用左手撥算盤，慢得直皺眉。

「歇會兒。」我抽走賬本。

「車停一天，幾家人都少一天進項。」

「胳膊養不好，往後停的可不止一天。

」

他抬眼看我，像還想講道理。我把醫生寫的注意事項貼在床頭，上頭幾個字特意寫得斗大:不許逞強。